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Momente şi schiţe din Actualitatea literară 


e mai face poetul Nicolae Tzone? Cum îl vedem rar pe poetul 

Tzone, din când în când ne întrebăm ce mai face. Ei bine, iată, 
deschidem revista constănţeană Ex Ponto (nr.4(37)/octombrie-decembrie 
2012) şi aflăm chiar de la poet că: „tzone trage perdelele şi închide răcoarea 
în casa lui din aurel vlaicu numărul şaizeci”. Şi: „tzone a devenit nesuferit 
nicidecum nu mai ridică ochii/ din poemele sale să privească în preajmă pe 
altcineva în afară de iubita lui/tzone a orbit zicea ieri un confrate la crâşmă 
şi tzone i-a răspuns chiar/în mijlocul vestitei crâşme suit pe o masă ca în 
vârful unui vulcan/adevărat este tzone definitiv a orbit”. Apoi, poetul se 
prezintă cu toată cunoscuta-i modestie: „tzone de asemenea este turnul din 
pisa al poeziei române”. Şi, în fine, pentru că are nevoie şi de un public, 
„tzone adună viespile verii toride în odaia sa misterioasă din strada/aurel 
vlaicu din bucureşti şi le vorbeşte în limba lor despre sine/şi despre 
poemele sale...” Mă rog, de-ale poeţilor! 


editaţia realistă a unui sceptic, Gheorghe Grigurcu în Familia nr. 

1(566)/ianuarie 2013: „Remediul cel mai bun al unei nenorociri e 
o altă nenorocire. Cui pe cui se scoate. Optimismul întunecat (superb 
oximoron; n.DAD) cu care începi nenorocirea cea nouă”. Ca să fie un 
cioranian, Gh. G. mai trebuia să scrie că nenorocirea cea nouă trebuie să fie 
una mai mare decât cea precedentă. 


DD) critic şi istoric literar lon Pop scrie în România literară, 
nr.9/1 martie 2013 un text amar, Despre o invitaţie la cimitir, text 
din care reproducem doar începutul: “Da, am primit de curând o 
tulburătoare invitaţie la... cimitir. Nu singur, ce-i drept, ci împreună cu 
stimatul meu profesor şi coleg Ion Vlad. Fiind, unul, octogenar, iar celălalt 
trecut de şaptezeci de ani, era, poate, momentul să ni se readucă aminte cam 
ce ne aşteaptă, mai devreme sau mai târziu. De preferat, desigur, mai 
devreme. Cineva, substituindu-se Sorţii, vrea să ne grăbească întoarcerea 
noastră în pământul din care am fost făcuţi, locurile trebuie, nu-i aşa, 
ocupate, lupi mai mult sau mai puţin tineri au nevoie de o lărgire a spaţiului 
vital. Oricum, generaţia noastră e “expirată”, cum bine se ştie de câţiva ani 
încoace, de când drawinismul cultural mârâie prin bârlogurile speciei. 
Personajul care ne face această încurajatoare invitaţie este fostul nostru 
student Mircea Arman care a preluat de curând conducerea revistei de 
cultură Tribuna de la Cluj”. În restul paginii din România literară, criticul 
şi poetul Ion Pop îşi povesteşte plecarea/îndepărtarea din Colegiul Director 
al revistei de la Cluj. 


a 19 februarie, s-a stins şi Mircea Dinutz, redactorul-şef al revistei 

Pro Saeculum de la Focşani. Nu l-am cunoscut, dar l-am citit, am 
colaborat, a scris despre cărţile noastre, am scris despre cărțile lui (nu din 
reciprocitate, ci din consideraţie reciprocă). Peisajul presei culturale 
româneşti de astăzi este mai sărac fără Mircea Dinutz. Dumnezeu să-l 
ocrotească! 


Ta volumul de interviuri Carte cu poeți (Editura MNLR, 2012) al poetei 
Lucia Negoiţă, Ileana Mălăncioiu — ca-ntr-o artă poetică - îşi 
devoalează angoasele de creatoare adevărată: „...strădania de a descoperi 
Cuvântul care să mă exprime cu adevărat n-a încetat niciodată şi mă 
cutremur la gândul că vine o vreme în care criza acestuia duce vrând- 
nevrând spre tăcerea definitivă. Dumnezeu nu ne pune la nesfârşit mâna în 
cap. Întâi fiindcă mai aşteaptă şi alţii la rând, apoi fiindcă mai are şi altceva 
de făcut”. Poeţii de 17-21 de ani, care publică două-trei cărți pe an, ar trebui 
să ia aminte. 


xcelent poem de Nicolae Coande din antologia de autor Vorbalago 

(Editura Măiastra, Târgu Jiu, 2012), poem intitulat Zatăl Nostru 
Biroul Politic, un adevărat pamflet care începe aşa: „Cum ai izbi o femeie 
cu faţa de gratii în timp ce-i spui/7e iubim dar patriotismul tău lasă de 
dorit,/întinsă pe jos ea simte cum Tatăl Nostru Biroul Politic/îi cutreieră 
copilăria, cu bastonul cel negru îi ridică fustiţa/cum deschizi un dovleac 
toamna cu mii de planete în burtă...” Este vorba, desigur de Biroul Politic 
al PCR, aflăm noi mai la vale când Coande vorbeşte de seceri şi ciocane, 


deşi ar putea fi vorba şi de Biroul Politic al unor partide democratice din 
zilele noastre. Dar scena aduce aminte şi de extrema cealaltă partinică, 
bârfa politică interbelică povestind cum Nicolae Iorga, marele istoric şi om 
politic, în scurtul său mandat de prim ministru, aştepta dimineaţa 
funcţionarele în faţa Consiliului de Miniştri şi le ridica fustiţele cu umbrela, 
să vadă dacă sunt decente şi au chiloţi! 


oem într-un vers de Aurel Pantea, din volumul Nimicitorul (Editura 
LIMES, 2012): „Urme luminoase, pe aici au trecut contemplativii”. 


in suferinţele din amor ale poeţilor. Cristian Groman, poet român 

din Londra, publică într-o revistă românească din 2012 (aţi citit bine 
anul, 2012!) următorul „nanopoem”: „Tu, pentru mine eşti prinţesa mea/Să 
nu mă uiţi nicicând, aş vrea/Şi unul pentru altul să trăim/Şi toată viaţa, 
mereu să ne iubim”. Hm! Am lăsat virgulele exact acolo unde le-a aruncat 
poetul suferind de amor. Versurile ar putea fi nemurite pe note de Nicolae 
Guţă! 


Î revista Cronica veche de la Iaşi, Vasile Ghica ţine o rubrică de 
panseuri despre literatură, un mod aparent ne-serios de a spune 
lucrurilor pe nume. Exemple: „În unele redacţii literare e ca în avion. Unul 
conduce, iar celorlalți le este greață” sau: „Unele lecturi publice seamănă 
cu o schimbare de sex. Te duci acolo bou şi te întorci vacă”. 


oetul Petru M. Haş acordă un interviu poetei Amelia Stănescu în 

Poesis, nr. 264-266/2013. La un moment dat poeta constănţeană îl 
întreabă pe poetul arădean ce a vrut să spună când a afirmat (cândva) că „nu 
mai ştie nimeni ce este poezia”. lar Petru M. Haş o/ne lămureşte (acum) 
definitiv: „O sumedenie de presupuneri şi identități aşteaptă la uşă, iar noi 
trebuie să ne ferim să deschidem uşa, ca ele să nu dea năvală peste noi, în 
trombă. Asta înseamnă că poezia poate fi orice, din moment ce nimeni nu 
mai ştie ce este. Spre impasul autorilor de teorii asupra acesteia. Poezia 
este, în primul rând, ceea ce este. În al doilea rând, poezia este ceea ce nu 
este poezia. Pentru că altfel nu are cum să fie”. Mda, era pe când nu se 
zărea... 








Dorel Vişan 
(sursa foto 
blogspot.ro) 


http://catalinlazaroiu. 















radiografie a României actuale face actorul (şi scriitorul) Dorel 

Vişan într-un interviu din cotidianul.ro, spunând, printre 
altele:”Rămân la părerea că am pornit pe un drum greşit şi nici măcar acum 
nu ne dăm seama unde ne aflăm. În primul rând, noi ne-am renegat propria 
noastră identitate. Românul este un om foarte ciudat, un om aflat la 
răscruce de vânturi, la răscruce de popoare năvălitoare. Care cum a trecut 
pe-aici a luat câte ceva din sufletul românesc şi a mai lăsat câte ceva la 
schimb. Şi-atunci nu suntem de condamnat, căci ne-am format în acest fel. 
De condamnat este faptul că nu mai avem noroc. Nu mai avem noroc de 
comandanţi care să ne adune, care să ne înţeleagă şi care să ştie să ne 
mobilizeze. Aici este marele necaz. Aud acum că trebuie găsite din nou 
soluţii pentru ajutoarele sociale... Eu nu cred că avem nevoie de asemenea 
soluţii, ci de soluţii de muncă. Omul să muncească şi să aibă bucuria 
răsplătirii muncii lui. Dacă românul nu mai are bucuria muncii lui, atunci 
se duce totul de râpă, nu mai există nimic”. 





CONCURSUL DE POEZIE DE DRAGOSTE 


LEOAICĂ TÂNĂRĂ, IUBIREA... 
Ediţia a XIII-a, 26 aprilie 201 
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Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin 
revistele de cultură Cafeneaua literară şi Argeş, 
organizează ediţia a XIII-a a Concursului 
naţional de poezie de dragoste Leovaică tânără, 
iubirea... 

La concurs pot participa creatori cu vârste 
până în 35 de ani, care nu sunt membri ai U.S.R. 
şi nu au câştigat un premiu la ediţiile noastre 
anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa 
organizatorului câte 5 poezii de dragoste, creaţii 
originale, nepublicate în volum, fiecare poezie 
fiind printată sau dactilografiată pe câte o singură 
pagină, semnată cu numele real al autorului şi 
având indicat nr. de telefon. 


Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un 
singur document cu extensia .doc, cules cu corp 
14, Times New Roman CE, mărime 150. Textele 
vor fi expediate fie la 
virgildiaconu2004(Gyahoo.com, fie poştal, pe 
adresa Centrul Cultural Piteşti, Str. Calea 
Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc GI, sc. C, et. 1, 
cod 110013 Piteşti, jud. Argeş, fie se vor depune 
direct la sediul Centrului Cultural Piteşti, până la 
15 aprilie 2013. Manuscrisele nu se înapoiază. 

Juriul va fi format din membri ai U.S.R 
desemnaţi de organizator. 

Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi 
în bani, astfel: 
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D.A.D. 
Premiul I: 370 lei 
Premiul al II-lea: 310 lei 
Premiul al III-lea 280 lei 
adresa e-mail Menţiune | 220 lei 
Menţiune II 220 lei 


Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul 
Cultural Piteşti, în ziua de 26 aprilie 2013, ora 
12.00. Premiile se acordă numai câştigătorilor 
prezenţi la festivitate. În caz de neprezentare, 
premiile se acordă următorilor clasaţi. 

Poeziile premiate vor fi publicate în revistele 
Argeş şi Cafeneaua literară. 

Organizatorul nu decontează cheltuielile de 
deplasare sau cazare. 


RGEȘŞ 
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Liviu loan Stoiciu 


Are vreo importanţă faptul că scriem 
şi nu suntem citiţi? 


Despre avatarul (metamorfoza) lecturii la 
românii care au apucat comunismul şi eventual 
au fost educați de el. Eu (asemenea optzeciştilor) 
sunt chiar un „produs al comunismului”, e la 
mintea cocoşului: născut în 1950, mi-am petrecut 
copilăria, adolescenţa şi tinereţea (până la 39 de 
ani, câți aveam la Revoluţia din 1989) sub 
mobilizatoarea „luptă de clasă” (ştiţi, „literatura 
română trebuie să mobilizeze, ea e o expresie a 
luptei de clasă, exprimă conflictul dintre 
exploataţi exploatatori”). Le-am prins pe toate, 
privind dinspre literatură: şi realismul socialist 
(al învăţăturii marxist-leniniste) şi liberalizarea 
din 1964 urmată de tezismul ceauşist din 1971 şi 
impunerea literaturii oficiale, aservite. E drept, 
dacă m-aş lua după istoricii literari de modă 
nouă, români, n-am prins proletcultismul de după 
ocupaţia sovietică şi de după transformarea 
României dintru-n regat într-o republică 
populară în decembrie 1947. Proletcultism care 
şi-ar fi epuizat substanța românească între anii 
1948-1950, cică, înainte să mă nasc eu. De fapt, 
între aceşti ani satanici (care au umplut 
pușcăriile politice), sămânţa stalinistă a 
proletcultismului sovietic, de tip bolșevic, 
semănată la noi, a prins rădăcini. Nu spun că e o 
naivitate să susţii că a murit proletcultismul în 
1950 în România (an după care a fost contestat, 
în stil oportunist, amintindu-se că însuşi marele 
Lenin a blamat organizația independentă 
Proletkult după revoluţia din 1917 când a apărut 
la Moscova, deoarece avea pretenții 
avangardiste,  insurgent-anarhice,  nesupusă 
ordinelor de partid, şi care ignora ideologia 
bolşevică; nu conta că avea aceeaşi cauză, a 
ruperii de trecut, în spirit antiburghez şi 
preamărire a proletarului; motiv să fie desfiinţată 
în 1932 de către Sovietul pentru educaţie; deşi 
proletcultismul rămâne valabil în cadrul URSS 
pe mai departe, nu contează că i se va spune 
„realism socialist” — literatură „de clasă”, a 
proletariatului, care te educă în spirit marxist, o 
literatură didactică, „realistă”, pe înţelesul masei 
populare; natural, modelul acestei literaturi era 
literatura tradițională şi folclorul, această 
literatură „aparţinea de la sine proletariatului, 
care murise pentru ea, dar fusese furată de clasele 
exploatatoare”). În România n-a murit 
proletcultismul după 1951, din contră, el a 
căpătat un specific românesc — până la Revoluţie 
el a perpetuat literatura oportunistă, literatură de 
partid şi de stat, aservită PMR şi PCR, literatură 
de masă, de tip „Cântarea României”, impusă de 
activismul comunist (recunoscută şi în toată 
presa culturală românească, literatură oficială, 
patriotică şi partinică sau dedicată dictatorului N. 
Ceauşescu şi soţiei sale), care funcţiona în 
paralel cu literatura cu valoare estetică. Până la 
Revoluţie, modelul proletcultist, al amestecului 
politicului în creația literară (care preamărea, în 
stil primitiv, „popular”, fără nici o susţinere 
estetică, idealurile clasei muncitoare şi țărănimii 
„conducătoare”) a scos pe bandă literatură 
impusă de partid, în cărți şi reviste. Faptul că 
Stalin (venit la putere în 1922, după moartea lui 
Lenin), influenţat de Maxim Gorki (activist 
politic, fondator al realismului socialist; a murit 
în 1936) a înlocuit terminologia bolşevică a 
proletcultismului cu aceea de realism socialist, 
nu înseamnă nimic. Spiritul proletcultismului de 
tip sovietic a fost perpetuat de Ceauşescu şi de 
ideologii lui şi a fost urcat pe cele mai înalte 
culmi, amestecând în el alt spirit criminal, al 
revoluţiei culturale a lui Mao Zedong şi al 
cultului personal. Celebrele „Omagii” ceauşiste 
de preamărire a clasei muncitoare şi a țărănimii 
(a proletariatului național) aveau de la un 
moment dat accent patriotic extins, ele ridicau în 
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slăvi nu numai ţara, cu eroii ei, şi partidul 
comunist, ci și pe „conducătorii supremi” (erai 
patriot dacă le aduceai lor prinosul)... Azi, la 23 
de ani de la Revoluţie, ne dă mâna să luăm peste 
picior proletcultismul dus la extrem din 1948 
până în 1989, manifestat în forme diferite, şi să 
spunem că proletcultismul e egal cu subcultura, 
de care suntem atât de mândri azi. Eu nu pot să 
uit că până în 1989 literatura oficială de partid şi 
de stat promova tezismul proletcultist şi că ea era 
tolerată să apară în reviste şi în cărți şi de marii 
critici şi scriitori români, aveai senzaţia unui 
oportunism generalizat. Frica de partid (mai 
exact de braţul ei secret înarmat, Securitatea) a 
perpetuat proletcultismul în literatura română, l-a 
lăsat să funcţioneze în paralel — chiar dacă 
teoreticienii proletcultismului inițial de la noi, de 
la N. Moraru la M. Novicov, lon Vitner sau Ovid. 
S. Crohmălniceanu nu mai erau demult la putere. 
Apropo de lecturile din anii 50 (eu eram furat de 
copilărie în acei ani), promovate nu atât de 
manualele şcolare, cât de literatura oficială, prin 
cărți și reviste. Îmi amintesc de o listă (dată de 
gol de Ion Simuţ) a unui critic al anului 1961, 
necunoscut azi, pe nume Emil Boldan, care 
„reflectă cât se poate de fidel epoca în sinteza sa 
de serviciu, realizată în Prezentare succintă a 
istoriei literaturii române, publicată în volumul 
Y din 1961, al publicaţiei “Limbă şi literatură ”, 
editată de Societatea de Ştiinţe Istorice şi 
Filologice din R.PR. Imaginea de ansamblu 
trebuie confruntată atât cu relieful anterior al 
valorilor, cât şi cu modificările care apar imediat 
după 1961. Accentele puse de Emil Boldan sunt 
însă pe deplin semnificative pentru interesele 
politice ale epocii proletcultiste în literatură, 
înțeleasă ca un instrument al ideologiei 
comuniste, adică al partidului muncitorilor 
promovând deschis lupta de clasă împotriva 
burgheziei”, scrie lon Simuţ în 2008. De 
curiozitate, cine erau criticii literari (principalii 
vinovați pentru impunerea proletcultismului la 
noi; ei erau mai mult ideologi vânduți decât 
critici literari). Îi dă de gol Ion Simuţ, prin textul 
lui Emil Boldan din 1961: CRITICA literară, 
“îndrumată de partid”, are datoria să sprijine 
“competiția pentru actualitate, orientarea 
masivă, dominantă, a literaturii române către 
problemele concrete ale construcţiei socialiste” 
(p. 125). În mod curios, G Călinescu, deşi foarte 
activ în epocă, nu este evidenţiat în mod special, 
cum nu fusese nici la capitolul literaturii 
interbelice, nici în secvența dedicată prozei 
proletcultiste, dar, e adevărat, este plasat în 
fruntea listei criticilor, care arată astfel: G. 
Călinescu, Tudor Vianu, D.  Panaitescu- 
Perpessicius, Mihail Ralea, Ion Vitner, M. 
Novicov, Al. Dima, Ov. S. Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu, Silvian Iosifescu, G. Ivaşcu, N. 
Tertulian, D. Micu, Savin Bratu, G. C. Nicolescu, 
Al. Piru - fără nici un comentariu la nici unul 
dintre nume. Singurul adaos este acela că 
principalele articole critice sunt publicate în 
paginile unor reviste ca “Lupta de clasă”, 


“Viaţa românească ” (noua serie), 
“Contemporanul”, “Gazeta literară”, 
“Luceafărul”, “Steaua”, “Tribuna”, “Iaşul 


literar”. În concluzie, “numele creatorilor de 
literatură din România de azi e impresionant de 
mare ” - după cum afirmă Emil Boldan în 1961. 
Mai mult: “scriitorii din R.P.R. reuşesc să dea în 
ansamblu un tablou bogat şi mobilizator” (p. 
125). Nu mai dau aici şi lista poeţilor şi 
prozatorilor sau dramaturgilor proletcultişti. Pe 
aceşti autori, în majoritate, i-am citit (sau le-am 
văzut la televizor, până la Revoluţie, piese de 
teatru). Nu m-au influenţat în nici un fel şi am 
îndoieli că „masele populare” care i-au citit au 


fost „mobilizate” în lupta de clasă. S-a ales praful 
de memoria lor? Nu mai înseamnă nimic 
scriitorii ce au servit proletcultismul sau 
realismul socialist, profitori ai comunismului? 
Au rămas ca valori scriitorii din subteran, 
nealiniaţi? Morala? De când mă ştiu citesc 
scriitori români de curiozitate, unii au valoare, 
alții sunt vedete, unii îmi dau gratuit cărțile lor şi 
le citesc din politeţe, deşi n-au o cotă literară, 
alții nu sunt de găsit nicăieri în librării şi rămân 
necitiți (mai ales după Revoluţie n-ai unde să 
găseşti o carte beletristică originală scrisă de 
români). E adevărat, au fost şi autori pe care nu 
i-am citit până la Revoluţie fiindcă scriau 
literatură oficială la ordin, omagială sau... 
proletcultistă, îi evitam. Recunosc, din anii 70, 
un rol determinant l-au avut soţii Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca la Radio Europa 
Liberă, unde făceau o ierarhie „est-etică” perfect 
credibilă, cărțile enumerate de ei ocupau pentru 
mine primul loc la lecturi. Dar am divagat. 

Am avut literatură complice, duplicitară până 
în decembrie 1989 (de altfel, până în prima zi a 
Revoluţiei au apărut texte propagandistice 
literare de tip proletcultist în presa de la noi), 
care avea două motoare după venirea lui 
Ceauşescu la putere (las la o parte liberalizarea 
aparentă de după 1964 de vreo şapte ani; mai 
degrabă traducerile din literaturile occidentale 
aveau să schimbe mentalități): 1) cel oficial, al 
„artei pentru mase”, opusă  elitismului 
individualist, profund proletcultist sau realist 
socialist naţional, „educativ”, dogmatic, care 
preamărea omul nou şi dictatura, culmea (cu o 
Uniune a Scriitorilor îngenuncheată, asemenea 
revistelor şi editurilor), şi 2) cel neoficial, care se 
strecura cu demnitate, promovând criteriul 
estetic modern, nu neapărat capitalist sau 





cosmopolit, supracenzurat. După Revoluţie, ne-am 
trezit cu alt gen de subcultură (decât cel al 
literaturii comandate), promovat de televiziuni, 
în principal (ele au impact la „masa populară”; 
cărțile originale şi revistele de cultură au intrat în 
regim elitist; nu sunt citite nu numai de marele 
public, dar nici de scriitori). Literatura română 
are probleme, „ediţiile” au dispărut, recuperarea 
editorială a scriitorilor e întâmplătoare. 
Academia se mai omoară cu firea (cu institutele 
sale; datorită criticului Eugen Simion avem în 
noile generaţii şi critici de top) să facă sinteze 
gen "Dicţionarul General al Literaturii Române” 
sau să dea documente literare de gol, în genul 
„Cronologiei vieţii literare românești”, din 1944 
începând (au apărut şapte cărțoaie, din 2010; s-a 
ajuns la anul 1957). Care e viitorul... lecturii în 
libertate (nu în totalitarism, când chiar se citea în 
prostie)? Între timp, în ultimii 23 de ani, au tot 
dispărut cititorii scriitorilor români originali: 
acesta e avatarul. Are vreo importanță faptul că 
scriem şi citim degeaba? 

















De când mă 


ştiu citesc 
scriitori români 
de curiozitate, 
unii au valoare, 
alţii sunt 
vedete, unii îmi 
dau gratuit 
cărţile lor 

şi le citesc 

din politeţe, 
deși n-au o cotă 
literară, alţii nu 
sunt de găsit 
nicăieri 

în librării şi 
rămân necitiți 


Foto: Al. Th. lonescu 
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Proiectul 
criticului literar 
a fost unul 

de construire 

a destinului 
personal 

în convergenţă 
cu destinul 
generaţiei sale... 


Cronica întârziată 


De la jurnalul parizian la istoria jurnalului intim 


Pasiunea lui Eugen Simion pentru jurnalul 
intim durează de-acum mai bine de trei decenii, în 
dublă accepţie, de cititor (exeget) şi autor (diarist). 
În epilogul opului confesiv din 1977, Zimpul 
trăirii, timpul mărturisirii... - subintitulat Jurnal 
parizian — mărturisea că a scris această carte într-o 
„vacanţă critică” după efortul copleşitor al 
elaborării unei „cărți grele” precum Scriitori 
români de azi, Il. Şi recunoştea că nu i-a reuşit 
deplin detaşarea: „...nu m-am putut îndepărta cu 
totul nici de literatură, nici de critică. Numai stilul 
de a mă apropia de ele s-a modificat într-o 
oarecare privință: mai epic (portrete, imagini din 
viaţa socială), mai reflexiv şi cu mai mare 
exigenţă moralistică, aici, decât în eseurile critice. 
Voința de subiectivitate este acum mai puternică şi 
imaginaţia se plimbă, într-o libertate absolută, de 
la cărţi la viaţa străzii şi din nou la cărţi, încercând 
să umple golul dintre ele”. Iar în introducerea la 
Ficţiunea jurnalului intim din 2001 — veritabilă 
istorie, fortificată teoretic, a diarismului european 
Şi românesc — întreţine aceeaşi nostalgie, similară 
cu ispita creaţiei, mărturisind că a abordat această 
„temă restantă”, după „un efort enorm de lectură 
Şi sinteză critică” presupus de altă carte grea 
(Scriitori români de azi, IV). Ficţiunea jurnalului 
intim, recunoaşte iarăşi, „nu-i o carte obişnuită, 
cel puţin pentru autorul acestor rânduri, este un 
eseu, mai bine organizat şi cu o respiraţie mai 
lungă decât altele, în care teoria şi critica literară 
încearcă să se împace şi să se completeze. Am mai 
folosit această metodă în Întoarcerea autorului şi 
am observat că n-am scandalizat prea mult pe cei 
care mă citesc”. Modelele invocate sunt Principii 
de estetică de G. Călinescu — „o meditaţie liberă 
în jurul unei ecuaţii complexe şi un număr de 
încheieri provizorii, ca într-un roman cu final 
deschis” şi Deliberarea lui Roland Barthes — „un 
teoretician atipic, strălucitor, provocator, nu de 
puţine ori iritant pentru spiritul constructiv”. 

Cum se vede, eseurile despre relația creator- 
operă din Întoarcerea autorului, din 1981, 
constituie punctele de sprijin ale unui program al 
criticului înclinat spre studiul literaturii 
subiective. În secţiunea liminară, intitulată 
expresiv Contre Sainte-Proust, Eugen Simion 
dezbate distincția operată de Proust între “eul 
social” şi “eul profund” al creatorului. Se ştie că 
reacția polemică a prozatorului a fost provocată de 
biografismul  sainte-beuveian. Fără să îl 
reabiliteze pe Sainte-Beuve, criticul român 
reliefează inconsecvenţele lui Proust, adeseori 
surprins în ipostaza de biograf. Sondând mai 
adânc istoria problemei, el fixează momentul 
înlocuirii criticii biografice printr-o critică a 
profunzimilor în deviza lui Rimbaud (Car Je est 
un autre). Din Paul Valery, teoreticianul “vocii 
impersonale”, ar descinde însăşi noua critică de 
factură formalistă. De la acest punct, primatul 
operei este recunoscut făţiş, iar locul autorului va 
fi luat, în limbaj neocritic, de scripteur, ecrivain, 
donateur de  recit, producteur etc. Se 
încetățeneşte, astfel, ideea spiritului impersonal, 
întrucât opera apare deposedată de făptura 
creatorului. O revenire către autor se înregistrează 
abia cu ajutorul lui Freud, dar critica psihanalitică, 
psihobiografia, critica arhetipală sau 
monotematismul se adresează omului văzut ca 
“sumă de complexe”. Este o lectură posibilă, se 
recunoaşte, dar nu şi cea mai îndreptăţită. Eugen 
Simion este dispus să ia în considerare noutatea 
oricărei metode critice, fără să acorde vreuneia 
statut hegemonic. 

Rolul de tranziţie în această dispută a 
priorităților operă/autor e îndeplinit de Roland 
Barthes care “nu se hotărăşte să elimine cu 
desăvârşire din text autorul”. 'Teoreticianul 
francez reprezintă, neîndoielnic, un model 
obsedant pentru criticul român şi eseurile 
consacrate acestuia dovedesc o temeinică 
asimilare a principiilor barthesiene, oscilante de la 
o vârstă la alta. De la credinţa în “omul de hârtie”, 
Barthes ajunge, prin Michelet par lui-meme, la 
“structura unei existențe” apoi la “implicarea 
subiectivităţii” din ultimul eseu antum, Camera 
luminoasă. Preluând formula barthesiană, Eugen 


Simion efectuează o lectură programată a cărților 
biografice sau memorialistice de sau despre 
Camus, Malraux, Simone de Beauvoir, Sartre, 
Ionesco, Mircea Eliade, Marin Preda etc,, 
interesat să afle “secretul naşterii unui creator”, 
“spectacolul personalităţii”, “structura unei 
existenţe”. Preconizează, în acelaşi timp, o lectură 
de fixare a pactului (impactului) biografic în 
viziunea autorilor de memorii şi antimemorii. În 
cursul lecturii, Eugen Simion se detaşează în 
egală măsură de pozitivismul biografic, dar şi de 
“fiinţa lingvistică” a structuraliştilor. Încearcă să 
determine exact ce înseamnă a scrie şi a exista 
pentru creator, care este strategia criticilor faţă de 
text. 

Eugen Simion nu se manifestă defel ca "un 
spirit fanatizat de metode” sau fascinat de 
“metodologii” mai noi ai criticii literare, cum 
recunoaşte într-un răspuns la reproşurile acide ale 
lui Şerban Cioculescu: „Mă interesează însă în cel 
mai înalt grad orice metodă care duce mai departe 
interpretarea şi mă ajută să văd ceea ce 
impresionismul mă împiedică să văd: «pivnițele» 
textului nu numai suprafeţele lui”. Acest crez 
desprins din Sfidarea retoricii. Jurnal german 
(1985) subliniază tendinţa către o critică sintetică, 
integratoare, privind opera “ca un produs cu cauze 
multiple”. Neacceptând stagnarea în critică, 
autorul Sfidării alege calea “progresului” care 
derivă din lărgirea gamei hermeneutice. În acest 
fel poate fi atins rostul suprem al criticii literare: 
resuscitarea valorilor literare. Căci semiotica lui 
Bartes, polisemantismul lui Richard, psihanaliza 
existenţială a lui Sartre duc la revalorificarea din 
unghi inedit a textelor “epuizate de sensuri”. 
Orice reţinere în faţa noilor metode ar constitui nu 
numai dovada cecităţii şi conservatorismului 
păgubitor, ci şi un semn de auto-frustrare ori 
profitabilă, în atari împrejurări, acceptarea 
diferențiată, în funcţie de afinități structurale: 
„Am încercat să-mi înving inerțiile şi să înţeleg 
noile tendinţe în critică. Câteva metode mi s-au 
părut promițătoare şi le-am aplicat, în felul meu, 
în interpretarea fenomenului literar”. O distincţie 
devine totuşi imperioasă: spre deosebire de 
textolog, căruia îi este suficient să descrie un 
“sistem de funcţionare a textului”, criticul 
evaluator „vrea să-i determine mesajul şi valoarea 
mesajului”. Depăşind stadiul declaraţiilor de 
principiu, redescoperim în autorul Sfidării 
retoricii un interpret de profunzime al scrierilor cu 
mai redusă sau mai largă difuziune. Comentariile 
sunt grupate în şase capitole omogene (excluzând 
Jurnalul german), corespunzând unor domenii 
distincte de aplicaţie. Interesul criticului se 
deplasează — urmărind o direcţie teoretică, nu una 
valorică — dinspre universal către național. Eugen 
Simion revine asupra relaţiei dintre text şi creator, 
dezvoltă ideea lui Goethe despre natura artistică, 
redimensionează tipologiile spiritului propuse de 
Michel Tournier sau nuanţează teoria înstrăinării 
poetului de limbaj. “Obsesia” Barthes se întrevede 
ŞI aici, rezultând un portret inspirat al 
consacratului semiotician: „Barthes a participat la 
constituirea Codului semiologic, a trăit printre 
guelfii noii retorici, a dus bătălii pentru a impune 
legea criticii noi. Un ghibelin, dar, printre guelfii 
unei discipline severe. Un spirit care, după ce a 
creat un sistem, nu se simte bine în interiorul lui”. 

Preocupat să probeze instrumentarul noii 
critici, Eugen Simion nu renunță defel la 
modalităţile tradiționale. Cum ar fi, spre pildă, 
portretizarea. Eseistul ajunge chiar să-şi refuze 
accesul la operă ca să realizeze mai degrabă 
portretul moral al scriitorului: „Nu mi-am propus 
să vorbesc aici despre proza lui Fănuş Neagu, 
despre care, de altfel, am vorbit în nenumărate 
rânduri, ci despre omul acesta cu trupul mare şi 
faţa albă de înecat — cum ar zice el — care a păşit 
cu câtva timp în urmă în a doua parte a veacului 
său”. Se preferă, în Sfidarea retoricii, exprimarea 
directă,  nepretenţioasă, în două cuvinte: 
familiaritatea discursului. Paginile de exegeză par 
contaminate de spiritul diaristic al ultimului 
capitol, Jurnal german. Lipsa de ceremonie 





devine o strategie adecvată a criticului care 
pătrunde, astfel, mai lesne şi făţiş în miezul 
problemei, în inima textului. El renunţă cu 
bunăştiinţă la ariditatea conceptelor spre a se lăsa 
învăluit de căldura confesiunii. Discursul 
cunoaşte alternanţa dintre stările de rigoare şi cele 
de tihnă ori de detensionare. 

Ceva mai târziu, într-o „carte vorbită” din 
2004, În ariergarda avangardei (convorbiri cu 
Andrei Grigor), Eugen Simion se vădeşte un 
confesiv moderat, astfel că interlocutorului îi 
trebuie multă pacienţă şi ocol strategic spre a-l 
determina la rememorarea propriei vieţi în paralel 
cu viaţa literaturii. Pedagogia discreţiei este o 
ştiinţă rareori trădată, admițând că “omul este o 
ecuaţie a intimităţii”. Explicând titlul cărţii, de 
sugestie barthesiană, autorul principal îşi explică 
poziţia nu atât neutră, cât precaută în ce priveşte 
mişcarea literară: “Ariergarda avangardei este, 
repet, o poziţie mai bună pentru că ea dă criticului 
literar o mai mare libertate de mişcare şi un statut 
care-i permite să observe corect disonanţele dintre 
aspirație şi creaţia propriu-zisă în cadrul unei 
acțiuni colective”. Altfel spus,  Ariergarda 
avangardei devine locul privilegiat de unde 
criticul literar „vede mai bine şi judecă mai drept”, 
fiind “condamnat la obiectivitate”, învingându-şi 
astfel “simpatiile şi resentimentele care-i asaltează 
spiritul”. Crezul critic, schițat în Cuvânt înainte, 
este nuanțat şi completat de-a lungul “dialogurilor 
amicale”. După modelul lovinescian, sunt 
subliniate atributele esenţiale: bun-simţ şi gust 
estetic, echilibrul şi luciditatea obiectivă a 
judecății. Proiectul criticului literar a fost unul de 
construire a destinului personal în convergenţă cu 
destinul generaţiei sale: “Ambiţia mea a fost (şi 
este încă) de a construi o literatură, de a fi, întâi, 
arhitectul unei generaţii şi, apoi, comentatorul 
inspirat al unei literaturi”. Dincolo de sacrificiu 
existenţial (“Critica impune, într-adevăr, 
sacrificiu”) şi excelenţă (“În literatură (inclusiv în 
critica literară) trebuie să excelezi. Dacă nu, 
trebuie să abandonezi”) presupuse în act, atare 
paradigmă îşi află punctul de plecare într-un 
model uman determinat de certe repere: “Modelul 
meu uman este omul care se construieşte, se face 
pe sine în funcţie de câteva puncte de reper”. În 
acest moment al reconsiderării formaţiei sale, 
Eugen Simion nu rămâne imun la impactul 
contemporan al actului critic şi propune 
reinventarea criticii literare: “Reînnoită în funcţie 
de mijloacele actuale de comunicare”. 

În ariergarda avangardei constituie o 
confesiune captivantă în maniera jurnalului 
vorbit, eludând convenţionalul prin sinceritatea 
ambilor parteneri de discuţie. Este un discurs 
dialogic coerent cu rupturi experte de ritm, 
alternând paginile de seninătate evocatoare (dar 
evitând “lirismul şi tonul mioritic”) cu altele 
polemice, unde fraza caustică sancţionează 
neiertător opiniile contrarii (şi, mai ales, morala 
opinenţilor). Prinde contur, din  fărâme, 
autoportretul moral şi spiritual al lui Eugen 
Simion, omul care este “un vârtej de nelinişti” ce 
nu se împacă defel cu imagine acreditată a unui 
“munte de calm şi echilibru”. lar marea 
singurătate a criticului literar, fie şi denumit 
“monstru apolitic”, se citeşte printre rânduri. 

În asemenea circumstanţe, sinteza exegetică 
despre intimismul european şi diarismul românesc 
a fost concepută ca „o demonstraţie critică în 
favoarea unui gen literar pe care, cu mici excepții, 
critica românească l-a respins”. Această pledoarie 
pentru jurnalul intim ca literatură vine, paradoxal, 
dinspre criticul care îşi protejează îndeobşte 
intimitatea. Deşi a cultivat formula diaristică 
(jurnalul parizian şi german) sau confesiunea 
colocvială (uneori în dialoguri ficționale după 
model socratic). Dar jurnalele sale sunt mai 
degrabă memoriale de călătorie culturală, 
impregnate de livresc, în pofida crâmpeielor de 
viaţă încorporate în țesătura lor. 


Al 
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Nicolae Coande 


Benedict al XVI-lea — Ceea ce ține laolaltă lumea 


Austerul papă Benedict al XVI-lea, cel care a 
demisionat dintr-o demnitate ecleziastică pe care 
o părăseşti doar mergând la Domnul, este 
considerat unul dintre cei mai importanți teologi 
catolici ai momentului. Andrei Marga merge mai 
departe şi, susținut de buna cunoaştere a operei 
sale, afirmă că „în fapt, în opera teologico- 
filosofică a lui Joseph Ratzinger — Benedict al 
XVI-lea avem una dintre expresiile majore ale 
cugetării din epoca noastră.” Recenta demisie a 
papei ţine capul de afiş al presei mondiale şi este 
presărată cu speculaţii care mai de care mai 
fantaste, dintre care cea legată de faimoasa 
Profeţie a Papilor a Sf. Malachie de Armagh nu 
este cea din urmă. Propun să ținem cont de 
motivaţia oferită de însuşi papa Benedict al XVI- 
lea şi să lăsăm timpul să decidă care a fost 
adevărul din spatele acestei demisii. Pentru că s- 
ar putea să nu existe un spate... 

Fără să fac loc senzaționalismului la modă azi 
(epocile aflate pe final de respiraţie permit 
avansarea eclectismelor ce ţin de rutina 
simţurilor şi de particularizarea emoţiei de tip 
popular), aş dori să prezint succint ceva legat de 
faimoasa profeție, după care să arăt câteva 
intersecţii intelectuale apărute în discuţia istorică 
dintre cardinalul (pe atunci) Joseph Ratzinger şi 
filosoful  Jiirgen  Habermas, prilejuită de 
întâlnirea cu tema „Fundamentele prepolitice ale 
statului de drept democratic” desfăşurată pe 19 
ianuarie 2004, la Academia Catolică Bavareză 
din Munchen (în vol. „Scrieri alese — Joseph 
Ratzinger. Benedict al XVI-lea”, Ed. Apostrof şi 
EFES, Cluj, 2011). 

Pe scurt, cu ajutorul lui Vasile Lovinescu, 
hermeneut de tip esoteric, despre profeția în 
chestiune (în vol. „Incantaţia sângelui”, Ed. 
Institutului European, 1993). Profeţia este 
atribuită Sfântului Malachie, arhiepiscop de 
Armagh, discipol al lui Bernard de Clairvaux. 
Textul a circulat oral şi nu a fost cunoscut public 
decât pe la 1590. 112 papi, începând cu anul 
1144, când şef al Bisericii Catolice era Celestin 
II, au fost prezentați sub devizele sub care urmau 
să conducă Biserica Catolică, iar exactitatea 
acestora a părut, în timp, izbitoare. Vasile 
Lovinescu prezintă sintetic tipurile umane care 
pot face profeţii şi afirmă că cea la care ne 
referim e făcută de de o personalitate care posedă 
realizări iniţiatice superioare. Procedând la o 
scizură între primele o sută şi celelalte 
douăsprezece (începând cu papa Pius IX, 1846- 
1878), Vasile Lovinescu explică felul în care pot 
fi înțelese devizele, fie singure, fie luate câte trei 
(un ternar) pentru a pătrunde mai bine sensurile 
complementare. Nu voi intra în amănuntele 
interpretării lui V. Lovinescu, cititorii o pot face 
singuri, însă ultimile trei devize, dinaintea celei 
finale, De medietate Lunae, De Labore Solis şi 
De Gloria Olivae pot fi deja citite prin figura 
personalităţilor care au evoluat sub acestea. Dacă 
prima profeţea despre reunirea ortodocşilor 
diferitelor tradiţii, ca şi despre încercările eşuate 
ale Islamului de restaurare tradițională, politică 
şi spirituală (papă a fost loan Paul 1), a doua, sub 
care a evoluat Papa loan Paul al II-lea vorbeşte 
despre „suferinţele, tribulaţiile Soarelui”, deci 
ale Creștinismului pe care îl reprezintă, 
încercarea de reunificare a creştinismului din 
schemele fragmentare care au luat şi încă iau 
naştere. Ar putea fi vorba şi despre energia ieşită 
din comun a papei polonez care a colindat ca 
nimeni altul lumea în încercarea sa herculeeană 
de a fi peste tot, acasă la oiţele sale. Cu De 
Gloria Olivae (sub care a activat Benedict al 
XVI-lea), avem lucrarea măslinului, arborele 
păcii. Interpretarea lui Vasile Lovinescu suna 
aşa: „Dacă criteriul alchimic este exact (lupta 
dintre cele două naturi, Sol-Luna, n.m. N. 
Coande), creştinismul îşi va regăsi unitatea, iar 
papa desemnat cu această deviză va fi, probabil, 
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contemporan cu sfârșitul luptei de unificare a 
creştinismului, pe baza reînnoirii vechii sale 
tradiţii, după care va urma perioada de înflorire 
prevăzută de Sf. Hildegarde în viziunile ei, şi 
descrisă de ea ca fiind cea mai fericită vârstă a 
omenirii, de la Paradisul pământesc încoace. 
Ramura de Măslin simbolizează Pacea, iar uleiul 
lui — Focul, şi iată că revenim la Gloria in 
excelsis Deo et in Terra, pax hominibus bonae 
voluntatis, de data aceasta chiar cu puţină vreme 
înaintea venirii lui Judex Tremendum.” Dacă se 
ţine cont de faptul că măslinul are un caracter 
„net sattvic” (pur) şi este văzut drept arborele 
Atenei, intelectul divin, ieşită vertical din ţeasta 
lui Zeus, putem înțelege cât de bine i se 
potriveşte formula ilustrului teolog şi filosof 
Joseph Ratzinger, papa Benedict al XVI-lea, 
minus realizarea unificării creștinismului. Însă 
noi nu ştim cu adevărat în ce fază se află această 
luptă... 

Un gânditor și hermeneut de talia lui Virgil 
Nemoianu remarca (în vol. „Postmodernismul şi 
identitățile culturale. Conflicte şi coexistență”, 
Ed. Universității. A. 1. Cuza, laşi, 2012), 
„inteligenţa, tactul diplomatic, răbdarea şi 
blândeţea” acestui mare teolog în pledoaria sa 
intitulată „Ceea ce ţine laolaltă lumea” făcută la 
reuniunea de la Academia Catolică Bavareză din 
Munchen. Pentru început, Jiirgen Habermas a 
deschis discuţiile pornind de la o observaţie a 
filosofului Ernest-Wolfgang Bockenforde, din 
anii “60 ai secolului trecut. Acesta chestiona 
asupra insuficientei capacitatăţi a statului liberal 
modern de a reînnoi din propriile resurse 
presupoziţiile normative care îl susțin, precum şi 
faptul că este silit să accepte încă tradiţii 
religioase, ideologice obligatorii din punct de 
vedere etic şi care aparțin cutumelor vieţii. Ce 
păstrăm și ce aruncăm, aşadar? În intervenţia sa, 
Habermas face credit statului liberal care se 
sprijină pe legitimarea secularizării, alta decât 
cea religioasă sau metafizică, pe ordinea liberală 
fundată pe solidaritatea cetăţenilor statului. 
Avem, continuă Habermas, solidaritate acolo 
unde virtuție politice sunt bine definite, iar ele nu 
sunt orientate doar spre bine personal ci şi spre 
binele public. Pentru amatorii de comparații 
juste, oferim acest diagnostic al filosofului 
german: „A fi gata să răspunzi de concetăţeni 
străini şi anonimi şi să faci sacrificii în numele 
intereselor comune este o solicitare care nu poate 
fi adresată decât cetățenilor unei societăți 
liberale.” Şi pentru că, de exemplu, în România 
există gânditori sau intelectuali publici care s-au 
pronunţat inclusiv pentru votul censitar sau în 
favoarea obligativităţii votului, nuanţarea lui 
Habermas ar trebui să le dea de gândit acestor 
oameni care pot influenţa opinia publică în varii 
sensuri (nu cele mai bune, uneori): „În statul de 
drept democratic, o obligație de a participa la vot 
ar fi un corp la fel de străin ca şi o solidaritate 
forțată.” 

Discursul cardinalului Joseph Ratzinger este 
conturat în jurul a doi factori majori care decid 
agenda lumii de azi. Primul ar fi apariția unei 
societăți  globalizate, în care  politicul, 
economicul şi culturalul formează o triadă 
decisivă, al doilea e dat de sporirea alarmantă a 
potenţialului de construcţie şi de distrugere. 
Virgil Nemoianu sesiza şi un al treilea factor: 
relativismul, într-un moment când avem mai 
multă nevoie ca oricând de un solid teren etic 
pentru redefinirea naturii umane. În acest 
context, când omul a ajuns la o putere distructivă 
înfricoşătoare, iar unii actori, între care şi 
societatea occidentală, pot pune în pericol soarta 
lumii, ar fi poate nevoie de un ethos mondial 
(Hans Kiing), iar cei mai buni dintre noi trebuie 
să găsească o „formă comună de responsabilitate 
juridică care să stăpânească şi să ordoneze” 
această putere  demiurgică a omului 


contemporan. În acest proces de întrepătrundere 
a culturilor ceea ce era altădată certitudine etică 
este abolită. Morala veche s-a destrămat, lumea e 
un tot complex în care vechile certitudini sunt 
anulate sau disipate. Cu atât mai mult, trebuie să 
ne întrebăm ce este binele şi de ce trebuie făcut 
chiar în detrimentul nostru, opinează Ratzinger. 
Şi asta tocmai pentru că ştiinţa ca atare, în ciuda 
avansului său extraordinar şi al unui progres 
incontestabil nu poate oferi un ethos. Scriitorul 
german Robert Spaemann a oferit o critică 
acerbă a acestui proiect al unui ethos mondial, 
pornind tocmai de la diferenţele dintre culturi şi 
civilizații care ar face imposbilă unitatea unei 
morale planetare. Discursul lui Ratzinger este 
plin de acea amenitate a unui teolog-filosof care 
se întreabă neîncetat cum anume se naşte dreptul 
şi de ce natură trebuie să fie acesta „pentru a fi 
vehicolul dreptăţii şi nu privilegiul celor care au 
puterea de a stabili dreptul.” Dacă o majoritate 
oprimă o minoritate, chiar într-o societate 
democratică, putem conchide că aşa ceva se face 
în numele unui principiu care aparține dreptului 
astfel exprimat? John Rawls, în „O teorie a 
dreptăţii” (Ed. Universității. A. I. Cuza, laşi, 
2012), spune că nu. Şi majoritățile pot fi oarbe, 
avertizează Ratzinger (acum când scriu aceste 
rânduri, papa Benedict al XVI-lea vorbeşte 
catolicilor adunaţi în Piaţa Sf. Petru, într-un 
ultim discurs, centrat pe ideea Dumnezeu nu va 
lăsa Biserica să se scufunde... Eu nu abandonez 
crucea). După pericolul atomic, un altul care 
amenință lumea noastră este cel al terorismului 
alimentat de pretinse legitimări morale, inclusiv 
de ceea ce fanaticii care ţâşnesc de pretutindeni 
afirmă ca fiind ofensarea lui Dumnezeu, iar noul 
om este deja creat in vitro şi stă sub amenințarea 
de a deveni „un produs”, nu un dar al naturii sau 
al lui Dumnezeu. Aşa stând lucrurile, Ratzinger 
se întreabă: „trebuie considerată depăşirea 
treptată a religiei, dispariția sa, ca progres 
necesar al umanităţii pentru ca aceasta să ia calea 
libertăţii şi a toleranţei universale sau nu?” 
Răspunsul la această întrebare fusese dat de 
Habermas chiar în finalul intervenţiei sale. Statul 
trebuie să fie neutru în raport cu concepțiile 
despre lume ale cetăţenilor săi, iar această 
neutralitate este incompatibilă cu generalizarea 
politică a undei viziuni despre lume de tip 
secularizat, pentru ca finalul discursului său să 
ofere ceea ce Nemoianu numea „adevărata 
toleranţă... suficient de mare încât să includă şi 
aspectul religios”: „O cultură politică liberală 
poate chiar să se aştepte ca cetățenii săi 
secularizați să participe la eforturile de a traduce 
contribuţiile relevante dintr-un limbaj religios 
într-un limbaj accesibil tuturor.” O spune şi 
Ratzinger: ar fi timpul ca rațiunea să fie pusă sub 
supraveghere, religia şi raţiunea să se limiteze 
reciproc. Totul trebuie înțeles în consonanță cu 
totul, adică cu multitudinea exprimărilor umane 
în spectrul larg al culturiilor, tradiţiilor religioase 
şi civilizaţiilor, fie că acestea sunt cele 
occidentale, islamice, chineze sau inuite. Cele 
două mari culturi ale Occidentului, cea a 
credinței creştine şi cea a  raţionalități 
secularizate nu mai pot emite, singure, pretenţii 
de universalitate. Trebuie, ne spune Ratzinger, să 
acceptăm  nonuniversalitatea lor, deşi 
„înţelegerea creştină a realității este la fel ca 
înainte o forță creştină.” Finalul intervenţiei celui 
ce avea să devină papa Benedict al XVI-lea arată 
un gânditor profund implicat în discutarea 
problemelor cu care se confruntă societatea 
postsecularizată, din perspectiva mântuirii 
sufletelor şi a bunăstării Bisericii lui Dumnezeu, 
departe, cum observa V. Nemoianu, de imaginea 
contrafăcută, de adversari, prin presă, a „unui 
«inchizitor convins» care-şi disciplinează şiret 
turma”. Să luăm aminte la spusele sale recente: 
Dumnezeu nu va lăsa Biserica să se scufunde... 
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Recunoşti barul 
în care ai văzut 
ultima femeie 


frumoasă, 


intrându-ţi în 
sânge, lipindu- 


se de el, ca 
foşnetul 

trupului de 
lângă tine. 


F.l. 


Unde eşti? — 


strigam din 


gura peşterii, 
sperând să se- 
ntoarcă ecoul 


măcar, dar el sta 


prins 
înăuntru, în 


scheletul 


sfărâmicios al 


liliecilor, 


spânzurat cu 
creştetul spre 


abis ca o 
stalactită 


V.M.T. 





croazieră 


Robinetul rămăsese deschis. 

Tu îți lingeai degetele de 
ketchup (făcut în casă), cum linge 
o căpuşă sângele direct din vene. 


„„vâsleşte mai departe”! ai zis. 


Un gândac mare, negru, 
încremenise în mijlocul bucătăriei, 
privindu-ne. 


„„vâsleşte mai departe”! ai zis. 


Şi am auzit vertebrele, trosnind 
sub încălțămintea noastră comună. 

Apa intra în ghete şi nu ştiam 
ale cui erau degetele care îngheţau 
şi nu ştiam ale cui erau mâinile 
care trăgeau la rame. 

Căutam un pat cald. 

Patul în care să dormim 
patruzeci de zile până când vor 
veni cei dragi şi ne vor spune că 
este timpul să închidem 


Trecând în revistă o 
cameră de dormit 


Fereastra se deschidea în gol. 


Strada plutea în mijlocul 
camerei,  nuferii creşteau pe 
marginea patului, printre 


aşternuturi...Patul este o mică 
„Rezervaţie Naturală”. Nu ştiu 
cum să scriu mai frumos despre o 
absenţă. 


Citesc din Sabato. 


La ştiri se transmite în direct o 
sinucidere din dragoste. Iubirea 
până la refuz - este supliciul 
splendorii. 


Mai erau două drumuri 
neîncepute şi pereţii înalţi, reci, 
lipiţi de mine. Pereţii sunt o vestă 
de salvare. 


Jertfa a fost 
consumată 


Ceaiul se răcise, dar vesta ta îmi 
ținea de cald. Călcam pe cer. 

Edenul este un oraş de câmpie, 
care nu rugineşte niciodată. 
Străzile sunt sticle în care nu ştii 
ce mesaj găseşti, de aceea trebuie 
să mergi cu grijă. Locuitorii îşi 
aşază craniile la geam, printre 
muşcate. Lumina reflectă în toate 
direcţiile... 


Până la trecerea peste calea 


ferată — vom scrie nefericirea 
fericirii... 
Incendiu 


De două trei ori pe zi mă 
întâlneam cu mine. 


Sângele urca în creier, apoi se 
rostogolea de acolo ca o cascadă. 

Ploua şi carnea o lua la vale. 
Sângele rămânea tot sânge. Întins 
pe asfalt. Veneau păsările cerului şi 
îşi treceau setea prin el. Uneori, 
sângele se aprindea din senin şi 
ardea. 

Flăcările se înălţau doi, trei 
metri sub pământ. Pompierii 
aruncau nisip şi flăcările rămâneu 
tot flăcări. 

Oamenii se jucau cu focul. 
Vorbeau despre o minune. Ziarele 
scriau despre un fenomen 
paranormal. 


Ritual 


Şi alergam, alergam şi câmpia 
se întindea albă, uscată... Alergam 
odată cu trenul care străbătea 
câmpia, în miezul amiezei. 
Privirea bărbatului de la geam, 
trecea prin carne, verde, ca o lamă 
de disecţie. 


Pământul trebuie să rodească, a 
zis. Şi ca să rodească, o jumătate 
de femeie trebuie îngropată în 
țărână. Şi simţeam cum creşte 
pământul, cum mă cuprinde, cum 
mă strânge ca nişte braţe puternice 
de bărbat. 


Cealaltă jumătate alerga, alerga 
odată cu trenul. O auzeam 
apropiind-se şi îndepărtâdu-se 
înfăşurată în ierburi si ploi. Alerga 
în întâmpinarea braţelor puternice 
de pământ... 


Torid 


Era o linişte de linişte în mine. 
Era trecut de zero şi peste treizeci 
de grade. 

La temperatura aceasta, câmpia 
îşi strângea marginile, se aduna ca 
un aluat, cu mine cu tot. 

Eram o pâine galbenă, 
fierbinte.  Nenumărate mâini 
rupeau din ea, dar numai mâinile 
lui rupeau inima pâinii. 

O fărâmiţau. 


Păsările iernii intrau într-un 
magazin de haine, printre oameni. 
Oamenii îşi colorau viaţa cu 
hainele altor vieţi. 


El îşi lipea buzele de pâine. 
Sânii mei nu se dau la o parte din 
calea lor. 


Era prima ploaie 
de toamnă 


Noaptea se mula pe ziduri, pe 
străzi, ca un celofan alimentar. 
Eram acolo, la etajul trei, în 
balconul ce da spre lună şi el era 
lângă mine. Îmi arăta fiecare loc 
atins de cancer. Şi fiecare loc era 
un ochi de apă şi apa se tulbura la 
atingerea rochiei. 


Privirea îmi căzuse din ochi sau 
în ochi. Nu o mai găseam să-i arăt 
cât de vie este moartea, la prima 
vedere. 


Nu îți mai căuta gesturile, a zis. 
Sunt un mort. Uite! 


Şi am atins încheietura mâinii şi 
pulsul a ţâşnit ca o fântână 
arteziană. 


Constatări 


În fiecare din noi mai există o 
inimă. Sau poate mai multe. 


Inimi rămse deschise în bătaia 
soarelui şi sângele se face pod 
peste lumi, peste locuri în care nu 
ai ajuns niciodata, dar recunoşti 


fiecare copac, fiecare stradă, 
fiecare patrulă de poliţie 
sancţionănd o trecere 
neregulamentară. 


Recunoşti barul în care ai văzut 
ultima femeie frumoasă, intrându- 
ţi în sânge, lipindu-se de el, ca 
foşnetul trupului de lângă tine. 





Valeria Manta Tăicuţu 


ecou 


nu mai stăpâneam cuvintele, aşa cum 
galopau ele pe lângă mine, cu toate 

sensurile despletite, lucind roşcat în 
amurgul văzului şi al auzului. Tot 

încercam să-l prind pe câte unul, să-l leg 
şi să-i netezesc coama, dar prindeam 

doar copitele cailor morţi, cornoase 
matrici ale mersului în galop peste pagini 
întregi. 

Unde eşti? — strigam din gura peşterii, 
sperând să se-ntoarcă ecoul măcar, dar el 
sta prins 

înăuntru, în scheletul sfărâmicios al 
liliecilor, spânzurat cu creştetul spre 

abis ca o stalactită 





despărţire 


duhul din scorburi a frământat toată noaptea, lăsând la dospit lutul cel de 
pe maluri, cu 

greierii lui cântători în plămadă. Se umflau elitrele, se macerau în verdele 
vrăjii, în apa cu 

miros de alge străvechi şi de mort. După al treilea cântat al cocoşilor, malul 
putea fi 

împletit, cu margini de prescură în trei şi în şase, şi-atunci s-a ivit mâna cea 
trasă-n argint, 

să taie pe lac o cruce de taină, despărţind apa de cer, de pământ şi lumină, 


în 
patru dreptunghiuri adânci, neguroase. 


mitologică 1 


am să te fac să vezi, urla Ghilgameş adâncind găvanele de piatră cu vârful 
săbiei. Săreau 

scântei, degrabă stingându-se în haloul de lacrimi ale celui părăsit. Lacrimi 

rânduri-rânduri, atomizându-se, migrând ca o ceaţă de jur împrejurul 
regelui învins. Se 

lumina de ziuă şi zeii îşi încetaseră râsul, plecau acum dintre munţii de- 
argint, şiroind 

de-atâta victorie fără efort. E doar un om, 

un biet năpăstuit, o insectă în plasa noastră cerească, nici nu merită râsul şi 
farsa, 

nici adunarea noastră la priveghi. 

Dar Ghilgameş urla în continuare, 

în orbitele de piatră crescând margarete sălbatice, albăstrele şi roiniță. 

Enchidu îl privea prin bănuţii rotunzi, aurii, de la mijloc 


mitologică 2 


toate pădurile îşi încetaseră lucrul, aşa că zeii au prins a se foi 

neliniştiţi fără foşnetul aducător de somn, fără ofranda de verde tămâie şi 
ceaţă. Mai 

rămâneau izvoarele să-şi îngheţe laptele în sânii de piatră rotunzi, şlefuiţi, 
temători, şi 

cerul, să se cearnă în boabe albastre peste tufele de ceară, peste lăstărişul 
din plastilină şi 

prundul perfect imitat. Nimeni nu mai ştia diferenţa dintre real şi butaforie. 
Respiram 

cu un singur plămân, vedeam cu un singur ochi, şi acela de sticlă. Zeii 
păreau mult mai 

mici, imperfecţi şi ostili. Vorbeau prea tare pentru urechile mele din plastic. 
Vino să 

trezim pădurile, să le punem la treabă, am strigat spre chipul meu îngheţat 
în izvor, şi 

atunci am auzit râsul de sus ca un plesnet, sau blestem, sau poruncă. 


orbire 


m-am întâlnit cu moartea înainte de a mă naşte. Nu-i ştiam numele, doar 
zâmbetul 

matern. Mă compătimea că nu pot fi încă a ei, că nu-i pot atinge obrajii 
perfecţi, 

niciodată udaţi de lacrimi, niciodată luminaţi de curcubeu. O simţeam 
depărtându-se 

de piatra-pântec, de piatra-leagăn, de piatra mea zeu, foşnindu-şi coapsele 
reci 

de mătase, femeie şi bărbat laolaltă. Şi eu, nefericita, cu ochii mei orbi, 
dăltuiţi în 

pântecul pietrei, lăcaş pentru sămânţa viitorilor zei, eu, trista, eu, 
nenăscuta, căutam 

drumul spre afară. Spre moartea-lumină, spre mama mea, moartea, 

care nu voia încă să mă primească în braţele ei. 
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în această dimineaţă 
lui J. 


văd că gheaţa 

care-mi este mai aproape ca oglinda 

se crapă în urma mea — îi simt 
mușcătura pe călcâiul firav 

ezitarea din ultima clipă 
aminteşte că nu ştiu să citesc 

decât rânduri tipărite de mână de 
om 

nu de la călcătura puternică a 
bocancului meu 


îmi 


se întâmplă 

ci de la neştiinţa din fiece clipă 

că şi apa când se strânge în ea 

ajunge să aibă un trup 

şi dacă ajungi să-l striveşti 

se destramă 

se împrăştie în vânt 

eu mergeam şi-l călcam în picioare 

demult — fără un gând şi fără 
întrebări 

iarna veche în care mă născusem 
cândva 

(iarna mare în care mă mutasem 
acum 

după ce mă ascunsesem un timp în 
alt timp) 

se ştersese şi ea — din amintirea 
oricui 

dispăruse o zi la întâmplare din ani 
şi din ani 

se arsese arhiva aproape cu totul a 
unor paşi ce trăiesc 


încă azi 
am piciorul pe gheaţă păşesc şi aud 
cum se descoase când calc 
n-are rost să mă uit 
mai bine zgârii pe gheaţă 
câteva rânduri cu tocul 
(atât ştiu e profesia mea) 


mai cred că gheaţa 
care-mi este mai aproape ca oglinda 
n-are cum să mă scape din mâini. 


pentru că ploaia 
o aude şi un surd 


auzeam cum curge sângele prin 
burlane 


în această casă mare — ce frig! 

uite — şi el şi eu ne mişcăm după 
soare 

umplem aerul cu celulele noastre 
mărunte 

ne muşcăm unul altuia mâinile — să 
ne dezmorțim 

să ne mişcăm iute şi să apucăm 
arma şi s-o lipim 

cât mai repede aproape de suflet — 
ochim! 

şi ne scoatem un ochi 

rămâne cel care vede mai greu 
picăturile roşii de ploaie 

ne împuşcăm mai întâi într-un gând 

apoi se simplifică totul — chiar şi 
atunci 
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când se strigă: e pauza de un minut 
(atât de lungă) 

acum repede ne pregătim să murim 

ne creştem copiii în palmă — ca 
păsările 

îi hrănim — apoi le dăm drumul de 
sus 

tocmai din dreptul ochilor care au 
văzut multe 

îi împingem uşor cu un deget - şi 
poc! 

de la mari înălţimi 

dacă e fată mângâie arma prima 
dată în somn 

ca pe primul organ întărit 

apoi pe bărbatul (care abia se mai 

vede) care tremură pe ţeavă 

îl va chema cu un geamăt 

prea stins 

auzim cum curge sângele prin 
burlane 

doar e vară e iarnă e orice anotimp 

se lipeşte o mireasă de o armă 

şi se naşte un copil 


(e întotdeauna războiul în noi şi se 
hrăneşte cu lapte). 


când te gândeşti 
că afară 
e lumină de martie 


şi sunt obosit 

umblă plumbul (şi alte metale) pe o 
şină 

într-o mină otrăvită 

s-a îngreunat un singur cuvânt — 
ultimul 

îl scuip aproape cu o faţă de mort 

îl scuip inert cu o faţă învineţită 

într-un sicriu pe care îl port sub 

tricou 

sub 

sub 

sub 

este scheletul meu nou 


ce cuvânt e ăsta care nu se mai vede 

ce cuvânt e ăsta care nu se 
dezlipeşte 

din gât să se certe 

care nu iese prin piele să transpire 
abundent? 


nu răspunde nimeni 

sunt toţi ocupați de cuvintele lor 

şi văd că aleargă în jos către râu 

cu maşini cu claxoane cu dosare 

în care şi-au fotografiat capul să-l 
spele 

e un botez necesar 

se pregătesc să-şi facă puţin loc 


nu răspunde nimeni 

în scheletul meu nou — un accident 
de prăbuşire 

în adânc sau într-un alt fel de loc 

acolo trebuie să mă întind 
apucându-mă 

de oase 

şi să şoptesc altfel ca din altă lume: 

ăsta-i cuvântul limba lui 

se îmbolnăveşte şi gata şi tu rămâi 
mut 

abia îl scoţi ca pe un rest de vomă 
din gât 

(dar nu se mai întinde la soare 

şi nu mai are putere să latre 

câinele lui a murit) 


(când te gândeşti că afară se 
pregăteşte o supravieţuire 
la o lumină prea tare) 


scoateţi-l chircit în cărucior din 
pământ 

ca pe-un făt 

şi daţi-mi-l să-l pun lângă mine 

aşa se îngroapă toți morţii — de 
mână. 


poem de pe vremea 
când femeile se uitau 
la mine frumos 


Pe vremea când femeile se uitau 
la mine frumos 

era nevoie să-şi acopere gâtul cu 
mâna ori cu ceva, 

pe vremea aceea eu făceam 
ploile să plouă, 

zborul proaspăt al poieniţelor tot 
de la mine, 

iazurile îngheţate, 
nchiciurate, toate-toate. 

Pe vremea aceea era nevoie de 
un compas metalic ascuţit 

de o voce boţită şi de un animal 
de casă bine flauşat, 

vremea aceea când mi se lipise 
fotografia ta de şale, 

mirosul pielii 
atotcuprinzător pe care vântul 

îl poartă chiar şi-n ţinuturile 
unde geograful spune 

că n-a văzut picior de om. 

Aveam în mână pe vremea 
aceea un ban mare-mare, 

ciugulit pe la margini de vrăbii, 

când femeile se uitau la mine 
frumos, 

încât era nevoie să-şi acopere 
gâtul cu mâna ori cu ceva. 


pădurile- 


tale 


poem cu fereastră 
din care lipseşte unul 


„„de fiecare dată când las 
fereastra deschisă, 

biserica suflă tare-nspre mine cu 
perdele, 

cerul se zvântă şi lipsei tale deja 

i se dă să mănânce cu lingura, 
ştiu; 

cele mai scumpe sunt florile 
pline cu albine, 

şosetele şi mângâierile 
valorează greutatea lor în aur, 

la fel părul tău greu pe care vrei 
să-l vinzi în alte împărăţii. 

dimineaţa, o matroană cu pipă, 
scutură rufele şi ele pocnesc, 

sar stropi de apă peste pălăriile 
lăutarilor obosiţi, 

pe mâinile mele lipite coastelor, 
pervazul înflorit strănută, hapciu. 

numai ochii să nu mi-i uiţi, eu 
fară vocea ta o să mor, 

şi-o să mă vorbească lumea c-aş 
fi un mort frumos, lung, 

semănând unui sfânt vestitor, 
mirositor salcâm dimineaţa. 

Şi-acum uite! inima mi se 
apropie de palmă îngrijorător 

când suflă vântul dimineaţa 
înspre mine cu vedenii 

şi printre cerceii tăl zorile se 
cern ca mălaiul, ştiu; 

cele mai scumpe din lume sunt 
cămăruţele curate şi călduroase, 

fereastra ce ne cuprinde pe- 
amândoi şi rândunicile 

valorează greutatea lor în aur, 

la fel privirile tale când îți sunt 
drag dimineaţa... 


un pic 


Un deget arătător mişcă-n somn 
către tine, 

el trezeşte somnul motanului 
adolescent, 

care cu inima lui tulburată 
plăteşte soarele 

să mai întârzie azi un pic. 


Şi viaţa trece ca un păstor 
dimineaţa, 


RGEȘŞ 


— 


Mihai Amaradia 


ce şuieră să le strângă pe toate la 
un loc, 

şi umerii mei se aşează între 
punctele cardinale potrivite, 

să poţi să mai întârzii un pic. 


Frunţile noastre înalte, felul tău 
de a te-ngrijora, 

felul în care ne lipim unul de 
celălalt, coniferic, 

în ploaia asta vânturată ce te 
face să mai întârzii un pic, 

ploaia aceasta cuminte ce se 
aşterne 

peste frunzele ultimei duminici 
de octombrie, 

cum sinele nostru 
îmbrăţişat peste lume, 

toate-toate, doar ca trenul să mai 
întârzie un pic, 

şi vrăbiile-n ploaie să se 
cuibărească numai. 


cald, 


sub asediu 


poetului Mircea Bârsilă 
la aniversarea celor 60 de ani 


Păziţi poetul acestei cetăți sub 
asediu, 

ascundeţi-l în clopot 

şi îmbrăcaţi-l în hainele noastre 
cele mai scumpe 

să ştie lumea cine suntem, sub 
ropot 

el va scrie despre lucrurile 
noastre mărunte. 


Păziţi poetul acestei cetăți sub 
asediu, 

el va povesti primăveri şi 
rochiţe, 

despre cântecele şi 
noastre, 

despre nimic de preţ, va scrie 
foiţe 

în egală măsură, va şti să 
găsească remediu 


braţele 


Păziţi poetul acestei cetăți sub 
asediu, 

cum îl ştim istoriei noastre-i va 
pune fundiţe 

şi credinţei noaste flori de câmp 
în cosiţe 

el va vorbi lumii în egală 
măsură 

despre cum ne-am iubit, despre 
ură. 


poem curat 


Când ninge mâinile mele cele 
mai fericite trăiesc în câmpie 

ele ţin hăţurile de ceaţă ale 
calului cuiva 

ele sunt libere ca scânteile, 
oblojesc sperietorile 

îndelung răbdătoarele sperietori 
- snopi de coceni - 

pălării ale cuiva. 


Când ninge mâinile mele cele 
mai fericite locuiesc în poiană 

prin vocaţie, iarna, mâinile mele 
se au una pe cealaltă 


şi colindă zorilor miloase 
născătoare de vrăbii, 
ele  croiesc gerul frumos 


mirositor şi fabrică 
numai rochii de mireasă pentru 
miresele cui s-o nimeri. 


Când ninge mâinile mele cele 
mai fericite povestesc nicăierea 

despre micile muşuroaie de 
furnici adăpostite sub zăpadă când 
ninge. 





Un deget 
arătător mişcă-n 
Somn către tine, 


el trezeşte 
somnul 
motanului 


adolesc 


ent, 


care cu inima 
lui tulburată 
plăteşte soarele 


să mai întă 


rzie 


azi un pic. 


M.A. 


auzim cum 
curge sângele 
prin burlane 


doar e vară e 


iarnă e o 


anotimp 


rice 


se lipeşte o 
mireasă de o 
armă 


şi se naşte un 


Cc 


opil 


(e întotdeauna 


războiul în 


noi 


şi se hrăneşte cu 
lapte). 
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Vinarte & Artişti 

Ion Drăghici - 
un ludic al 
senzualului 








Aa 


VINURI NR 
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««propensiunea, 
pasiunea, 
dragostea 
bolnavă pentru 
cai e tot o 
specie de 
senzualism. 
Caii sunt forţa, 
musculozitatea, 
virilitatea, dar 
şi graţia, 
sensiblilitatea. 
Ei, caii, 
reprezintă, 
conotă, menţin 
cultul liniilor 
curbe la o 
ultimă analiză. 


Există o vârstă artistică la care 
| d materialul, carnalul, senzualul devin 


ANESTI categorii estetice... Cred că, în grafica sa 


măcar, lon Drăghici se apropie de limita 
inferioară a acestei etape... Inferioară cronologic... 
Căci grafica lui are o carnalitate absolută, cu o notă 
ce pare disperată... Pare şi nu este, căci în artele 
vizuale, întâi se judecă aparențele. Ce se vede; cum 
„apare” o lucrare, ce denotă, nu neapărat şi imediat 
ce pare ea a fi... „Un ludic al senzualului” poate fi 
o rapidă, dar nu superficială definiție a ultimei, 
recentei sale evoluţii artistice din domeniul graficii. 
Căci am avut bucuria de a urmări şi prezenta ultima 
sa expoziţie itinerantă, din Alexandria. 

La  urma-urmei,  propensiunea, 
dragostea bolnavă pentru cai e tot o specie de 
senzualism. Caii sunt forța, musculozitatea, 
virilitatea, dar şi graţia, sensiblilitatea. Ei, caii, 
reprezintă, conotă, menţin cultul liniilor curbe la o 
ultimă analiză. Deşi mai înainte fu masca, nu 
femeia neapărat, în preocupările cabaline ale 
artistului. Masca venețiană de carnevale, cea de 
secoli consacrată ca personaj pictural... 

Iar la Ion Drăghici combinaţia cal-nud feminin 
aduce cu un cockteil exploziv. Cockteil Molotov... 
Dar să lăsăm trimiterile etilice... lon Drăghici nu 
este doar un căluț nărăvaş şi ilebranlabil al graficii, 
ci un artist sobru. Echilibrat. Responsabil. Cu mult 
simț al măsurii. Chiar dacă uneori e pe-aproape de 
a încălca frontiera lubricului. N-o face! Apropo de 
elementul etilic, poposind în lumea mai catifelată a 
vinurilor, am putea asocia impactul pieselor sale 
de top cu acel cupaj cald şi prietenos dintre 
Cabernet şi Merlot, numit Caberlot. 

„...Vin, femei goale, cai nărăvaşi, 


pasiunea, 


măști 


venețiene... asta, doar asta vede poetul la Ion 
Drăghici?”, s-ar putea comenta răutăcios... Total 
eronat: lon Drăghici e un artist complex. Unul care 
arde continuu pentru o idee frumoasă, un artist aflat 
în marş, cum se spunea la noi cu „elan revoluţionar” 
până nu demult... Da!, ins plin de energii debordând 
chiar, el mărşăluieşte gâfâind celest prin Ţinutul 














Bunului Gust. Aparent, uşor lubric în tematică, deşi 
e prea mult spus, nimic nu frizează la el vulgarul. 
Dimpotrivă, totul este romantic. Celest. Pur. Şi 
diafan. Nudul feminin ce se odihneşte cu capul pe 
gâtul unui cal tandru ghemuit îți induce un fior 
estetic, o nebănuită dorință, un impuls energetic, de 
confort intelectual. Îţi vine să-ți iei prinţesa- 
nvestmântată în mătăsuri cvasi-lichide ce se 
preling pe trupu-i divin, să o urci pe şaua calului şi 
să fugi cu ea, cu pletele şi coama bidiviului 
mângâiate de vânt spre Paradis. Dacă pudibonzii şi 
puriştii epocii consideră că acesta nu e un sentiment 
poetic înălțător, sublim, demn măcar de poemele 
senzuale ale unor Ommar Kayam, Esenin, aşadar 
superior artistic, atunci îl pot evalua ca pe o specie 
sportivă... Un maraton cabalin cu nuduri de 
femei... 
O cavalcadă venusiană... 


Carnet parizian 


Vorbiţi limba 
matematică? 
Două cărți cu și 
despre matematicieni 


Improbabilul dialog dintre matematică şi 
literatură este un subiect care pasionează şi azi 
lumea modernă, cu atât mai mult cu cât, de mai 
mult de un secol încoace, complexificarea celei 
dintâi a reuşit să o facă şi mai 
incrompehensibilă unui public lipsit, în 
majoritate, de cunoștințele necesare. Mai mult, 
printr-un regretabil demers pedagogic, s-a 
reuşit, în modul de percepţie aproape general 
admis, să se ajungă la o infructuoasă disjuncție 
între disciplinele ştiinţifice şi cele umaniste, ca 
şi când am avea de-a face cu două rude care-şi 
dispută fără încetare întâietatea, fiind însă 
condamnate să nu se întâlnească niciodată. 


Cedric Villani, 
„„Iheor&me vivant” 





Cedric Villani este 
un tânăr matematician 
francez, laureat, în 
2010, cu Medalia 
Fields, echivalentul în 
matematică al 
premiului Nobel, 
actualmente director al 
Institutului  Poincare 
= de la Paris. Cartea sa, 
„Theoreme  vivant”, 
este o dovadă a ceea ce 
afirmam mai sus, 
puriştii fiind chiar gata să-l acuze de un grav şi 
impardonabil delict, acela al amestecului de 
genuri: cum să amesteci literatura cu 
matematica, mai grav, cum să aşezi pe pagini 
întregi, alături de textul literar, formule şi 
ecuaţii imposibil de descifrat de cititorul de 
rând? Și cu toate acestea, nu trebuie să-i facem 
un proces de intenţie autorului. Pentru a 
înțelege mai bine demersul său, s-ar cuveni mai 
degrabă să ne întoarcem către Olivier Nora, 
directorul editurii, care l-a îndemnat să scrie 
această carte, cerându-i nu o carte explicativă, 
ci o mărturie despre incredibila aventură — „un 
drum lung plin de meandre” — a dezvoltării 
unei noi teoreme matematice, dedicată ecuaţiei 
amortizării Landau, cu tot ce implică aceasta în 
ființa autorului: curiozitate, elan, îndoieli, 
interogaţii, descurajări şi bucurii. „De multe ori 
sunt întrebat cu ce seamănă viaţa unui 
cercetător, a unui matematician, din ce e 
alcătuită viaţa noastră de zi cu zi, cum ne 
scriem opera ”, scrie autorul în prefaţă. Paginile 
cărții sale, inclasabile, pasionante şi, pe alocuri, 
abrupte, răspund la aceste întrebări. „De fiecare 
dată, scrie Cedric Villani, numind astfel 
factorul declanşator al căutării sale, totul 
pornește de la o întâlnire. [...] Și apoi, o fermă 
pornire în căutarea armoniilor preexistente — la 
urma urmei, Newton, Kepler și atâţia alţii 
ne-au arătat exemplul. Lumea este cu adevărat 
plină de legături nebănuite”. Urmează, ca o 
explozie, ca un curcubeu al inteligenţei, 
descrierea a ceea ce autorul numeşte fără 
pretenţie într-un interviu epopeea matematică 
pe care o trăieşte împreună cu colaboratorul său 
Clement Mouhot, în Franţa cât şi la Princeton, 
în Statele Unite, de la primele idei şi schiţe şi 
până la publicarea ei şi consacrarea definitivă 
prin câştigarea  prestigiosului premiu 
internațional. O frumoasă şi stimulantă victorie 
a inteligenţei, mai ales atunci când aceasta se 
pune la dispoziţia publicului larg. 


Theor&me vivant 











Dan Burcea 











Yannic Granneck, „La 
Dâesse des petites victoires 
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Patru ani de documentare i-au fost necesari 
scriitoarei Yannick Grannec pentru a scrie 
această biografie romanţată a lui Kurt Gâdel 
(1906-1978), povestită din unghiul soţiei sale, 
Adele, numită în titlu cu această încântătoare 
metaforă a „zeiţei neînsemnatelor victorii”. 
Romanul începe cu perioada anilor 1930, în 
Viena, perioadă ce coincide cu prima 
contribuţie a lui Kurt Gâdel în domeniul 
matematicii prin teoria incompletudinii. Foarte 
repede descoperim în tânărul Kurt o ființă 
fragilă, victimă a unor puternice crize de 
angoasă, cu tentă paranoică. Alături de el, 
Adele îşi adună 
toate forţele 
pentru a-l salva. 
Iată portretul lui: 
„Era un 
magnific şi totuşi 
atât de fragil ) 
mecanism de 
precizie. l-am 
curățat cum am 
putut = 
mecanismele. 
Dar, chiar şi așa, maşina refuza să funcţioneze. 
Avea, la treizeci de ani, vârsta unui om bătrân. 
Spunea: Geniul matematic este o chestiune de 
tinerețe”. Războiul îi obligă să imigreze în 
Statele Unite, Godel, ca toți marii savanţi ai 
epocii, integrează faimosul Institute for 
Advanced Study din Princeton. Apropierea de 
Albert Einstein este atât de mare încât acesta va 
declara că cea mai mare bucurie a sa, la ieșirea 
de la birou, era să facă o mică plimbare şi să 
discute cu prietenul său Kurt. Gâdel este pentru 
contemporanii săi un simbol al eleganţei 
matematice aflat într-o căutare aproape mistică 
a adevărului ultim: „7rebuie să stabilesc 
dovada existenței unui sistem coerent și fără 
nicio falie. Trebuie să aflu dacă acest infinit pe 
care-l explorez este o realitate sau o decizie. 
Vreau să aduc mărturie despre avansul nostru 
într-un univers din ce în ce mai lizibil. Trebuie 
să descopăr dacă Dumnezeu a creat numerele 
întregi, l-a creat pe om şi toate celelalte 
lucruri”. Alături de el, veghează figura 
luminoasă a lui Adele, femeia care nu ştia decât 
să iubească. Din perspectiva celor doi şi sub 
ochiul atent al naratoarei Anna Roth, scriitoarea 
ne propune o extraordinară frescă a secolului al 
XX-lea cu gloria conferită de iluştrii său savanţi 
şi, în acelaşi timp, cu dezastrul provocat de 
nebunia oamenilor şi de ravagiile războiului. Pe 
acest fundal, destinul tragic al lui Gâdel capătă 
un loc simbolic în acest peisaj făcut din glorie 
şi din suferință. Ca şi în cazul cărţii lui Cedric 
Villani, şi aceasta este o tot atât de strălucită 
lecţie despre geniu, inteligență şi fragilitate a 
ființei umane. 





L.a Desse. 
des petites vicloires 











1 Cedric Villani, Theoreme vivant,| Teoremă vie], 
Editions Grasset, Paris, 2012, 288 p. 

2 Yannick Grannec, La Deesse des petites 
victoires, [Zeița neînsemnatelor victorii], Editions 
Anne Carricre, Paris, 2012, 468 p. 


Cei patruzeci de ani de comunism au fost o 
realitate din toate punctele de vedere, peste care 
nu se poate trece cu vederea, oricât de exaltaţi ar 
fi unii (mai mult sau mai puţin îndreptăţiţi) în a 
propovădui, ca să nu spun a impune, acoperirea 
lor cu un văl gros al uitării. Nu poţi să ştergi cu 
buretele, să ignori faptul că în toţi aceşti ani au 
trăit în România oameni care au produs, care au 
construit, care au creat bunuri materiale şi nu mai 
puţin spirituale, care au sperat (căutând chiar 
soluţii, atât cât şi cum s-a putut) într-o depăşire a 
acestei crize istorice prin care ţara a fost nevoită 
a trece. A uita, a eradica, nu doar că nu eo 
măsură înţeleaptă, dar este chiar o imposibilitate 
obiecticvă. Soluţia este evaluarea critică a acestei 
perioade, în toate câmpurile şi formele ei de 
manifestare. Obiectivă cu necesitate. Este ceea ce 
şi-a propus a face Eugen Negrici, cu aplicaţie 
metodică şi mai ales cu un unghi al compasului 
realist, deschis, fără prejudecăţi şi fără accente de 
vendeta, aplicat asupra fenomenului literar 
(implicit cultural, în general), într-o serie de 
studii de aprofundată şi riguroasă analiză 
ştiinţifică (Literatura română sub comunism. 
Proza, 2002; Literatura română sub 
comunism: Poezia, 2003; dar şi — cu un orizont 
mai larg — Poezia unei religii poetice, 1995; 
Iluziile literaturii române, 2008) pentru a 
ajunge acum, iată, la o sinteză de ample 
dimensiuni: Literatura română sub comunism. 
1948-1954, 1 (probabil un prim volum), privind 
tocmai perioada cea mai opresivă pentru scriitorii 
români, când proletcultul şi apoi metoda 
realismului socialist au contorsionat, au viciat, 
au falsificat cu înverşunare partinică (strategie 
politică şi ideologică) climatul creaţiei literare şi 
implict producţia scriitorilor cărora li se cerea 
(impunea) executarea la comandă a unor opere 
impregnate de legile propagandei (,,...regimul, 
care — esențialmente — a fost unul dictatorial, a 
socotit mereu literatura şi pe scriitori ca pe 
instrumentele lui. În primii zece ani de 
comunism <terorist>, Partidul a controlat 
întreaga producţie artistică şi nu a permis decât 
un singur fel de literatură, cea pusă în slujba 
propagandei) şi mai puţin a celor estetice. Este şi 
motivul pentru care respinge, din capul locului, 
ideea unei posibile încercări de a vedea evoluţia 
literaturii române într-o perspectivă de 
continuitate. Or, ceea ce se întâmpla în literatura 
postbelică nu avea, nici ideatic, nici în formulele 
discursului creator, nici metodologic, nimic (sau 
aproape nimic) în comun cu dinamica mişcărilor 
literare din perioada interbelică. O întreprindere, 
cum este aceea a lui Alex. Ştefănescu, intitulată 
Istoria literaturii române contemporane. 
1941-2000 — ţine să puncteze Eugen Negrici — 
sugerează prin titlu „existenţa unei evoluţii 
fireşti, care nu a fost perturbată nici de intrarea în 
infern, nici de ieşirea din infern a literaturii 
române (...) e imposibil să argumentezi teza 
postbelice care să le complezteze pe cele de 
dinainte, pe cea a lui G. Călinescu, de pildă”. Iar 
ceva mai încolo: „anul 1948 e unul de hotar, care 
anunţă începutul unei epoci perfect delimitate, cu 
legi de funcţionare proprii, şi nu a unei etape într- 
o evoluţie literară lină”. Asupra acestor legi de 
funcţionare, asupra mecanismelor de construire a 
unei literaturi noi, supusă comandamentelor 
precis jalonate ideologic, se opreşte exegetul, 
diagnosticând maladia ce a cuprins scrisul 
românesc, întocmai unei epidemii, dar 
identificând, pe parcursul întregii epoci, şi acei 
corpi organici, încă vii şi rezistenți la agresiunea 
viruşilor veniţi dinafară, care s-au manifestat, 
submersiv, asumându-și totuşi potenţarea unor 
posibile soluţii, căi de însănătoşire: „în tot ce are 
ea mai valoros — literatura română conţine 
urmele unor reacţii de respingere şi are înscrisă 
în cadrul ei genetic spaima de prăpădul 
începuturilor, de impactul devastator al 
bolşevismului şi de repetarea lui, oricând 
posibilă”. 


[=] Martie 2013 


Sinteza se structurează corespunzător celor 
câtorva etape pe care scrisul românesc le-a 
parcurs după război, urmând traseele direcționale 
impuse de programele acţiunilor politice. Eugen 
Negrici urmăreşte, de fapt, o fenomenologie 
literară, pe care o ilustrează prin opere şi mai ales 
prin acțiuni ce aveau în vedere crearea de opere 
mai degrabă cu caracter propagandistic decât cu 
valoare estetică: „oricine va studia literatura sub 
comunism va trebui să ţină seama de prezenţa 
neîntreruptă, în viaţa literară, a unei literaturi 
oficiale, de uz propagandistic şi servită de un 
număr important de condeieri (...) aceasta a 
evoluat de la o plenară la alta şi de la un act 
politic la altul (acte politice interne ale 
PM.R./P.C.R. sau externe, aparţinând P.C.U.S.)”. 
Sunt fixate astfel pietrele de kilometraj ale 
traseului, cu punctele nodale aferente: 30 
decembrie 1947, 1953, 1956, 1964, 1971, 1989, 
stăruindu-se asupra specificității în parte a 
fiecărui segment, cu strângerea şurubului sau cu 
relaxarea (permisă strategic), calificându-se 
critic performanţele ca şi contraperformanţele, 
raportate însă, obligatoriu, la contextul politic 
direcţionar: „Nu avem cum şi de ce să ne 
poziţionăm observaţia numai asupra literaturii în 
sine când cu adevărat relevantă este mai ales 
analiza  fenomenologiei raporturilor dintre 
această literatură şi factorul politic”. Ceea ce mi 
se pare a fi dominanta de interes a sintezei lui 
Eugen Negrici este nu atât denunţarea autorilor 
obedienţi (pe care o şi face doar în consecinţa 
discuţiei de fond), ai operelor tipice pentru 
campaniile tematice programate, cât mai ales 
comentarea, în  contrabalans, cu subtil 
discernământ critic, a celor două filoane de 
creaţie existente: cel de suprafaţă, la vedere, 
recomandat prin propaganda oficială, agresiv şi 
autoritar poziţional, pe de-o parte şi pe altă parte, 
cel neconformist, aflat mereu într-o minoritate, 
într-o surdinizată mişcare de subsol, uneori 
îngăduită cu bună ştiinţă, alteori sancţionată 
brutal, într-o competiţie inegală şi cu perspective 
de rezoluţionare finală într-un orizont (climat) 
îndepărtat: „Reformulând (şi răsturnând) teoria 
leninistă a celor două culturi din sânul aceleiaşi 
societăţi, am zice că după 1948 a apărut, cu 
ajutorul puterii, o grupare (de tineri şi mai puţin 
tineri) care a sprijinit ideologizarea literaturii şi 
preschimbarea ei, prin <metoda> realismului 
socialist, în factor de propagandă. Iar ca reacţie la 
aneantizarea literaturii s-a coagulat, după un 
timp, o tendință timidă (reprezentată de câţiva 
scriitori de toate vârstele şi cu biografii diferite) 
de regăsire şi afirmare — fie şi prin concesii — a 
specificităţii actului artistic. Fireşte, nu acest mic 
grup, tolerat tot din raţiuni propagandistice, a 
marcat această epocă nefastă. Dar după 1960 şi 
mai ales după 1964, <gruparea> care a servit 
ideologizării literaturii în vremea realismului 
socialist, alcătuită cu precădere din scriitori tineri 
(dar nu numai din ei) decişi să dezideologizeze 
literatura şi să afirme autonomia ei (...) Gruparea 
aservită politicii Partidului a continuat însă, şi ea, 
să scrie o literatură agreată de autorități, adică 
adaptată dorințelor de moment ale acestora”. 

Parcurgerea acestui traseu literar se face 
metodic şi mereu explicit asupra esenței 
regimului de creaţie: Bolşevizarea — 1948 
(„decizia conducerii PMR ghidată de la Moskova 
de a subordona întreaga  literatură/cultură 
politicii ei şi de a o transforma în instrument de 
agitaţie şi propagandă”); 1953 — Începutul 
Reconquistei („principiile realismului 
socialist”); 1956 — Revoluţia maghiară (...) un 
îngheţ peste dezgheţ; 1964 — Literatura 
dezvăluirilor şi consecinţelor ei („poezia s-a 
învolburat brusc şi s-a pus în mişcare exact din 
locul unde încremenise, adică la punctul de 
graniţă al modernismului”; „proza dezvăluirilor 
unor <erori> şi <neajunsuri ale socialismului 
incipient>”); 1971 — Consolidarea şi apărarea 
literaturii ca literatură („spaima reîntoarcerii la 
starea de fapt a anilor 1948-1953”, „solidarizrea 
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scriitorilor aparţinând mai multor generaţii/ 
biologice sau de creaţie/ şi înjghebarea unui front 
larg de apărare a statutului acesteia au fost un 
semn bun pentru destinul literaturii noastre şi 
proba că idealul ei estetic nu mai poate fi 
clintit”). Ş.a.m.d. Se efectuează sinteze ale 
prozei, poeziei şi criticii literare, cu exemplificări 
— nu prea numeroase, totuşi, dar în totul 
exponenţiale -—, cu punctarea tendinţelor 
evolutive pentru climatul „comunismului 
crepuscular”, cu marcajul optzeciştilor, dar şi cu 
observaţii privitoare la comportamentul criticilor. 

Eugen Negrici sesizează constant, 
diagnostical, starea de fapt a condiţiei scriitorului 
şi a scrisului în dominanta sa specifică, datorată 
unui sentiment al vacuității şi al frustrării, ca 
rezultat al izolării noastre faţă de mişcarea 
culturală europeană, conştientizând faptul că se 
manifestă ca o cultură „primejduită” în toate 
obsedantele decenii de  politizare, de 
„miradoarele Partidului”. 

Întreprinderea lui Eugen Negrici nu se 
prezintă, în aceste condiţii, ca o istorie literară, în 
sensul consacrat al construcţiei unui asemenea 
edificiu evaluator. Este mai degrabă o privire 
panoramată a epocii, cercetată cu toată rigoarea 
unui ochi pătrunzător în esențe şi dispus (capabil) 
a sistematiza, a ordona, a marca (jalona) 
convulsiile unui organism viu care se luptă cu 
propriile-i slăbiciuni. Sunt puse în ancadramente 
ideatice/ideologice, pe rând, toate etapele, toate 
fazele dezvoltării faptelor şi întâmplărilor care 
au ţinut mereu trează atenţia atât a forurilor cât şi 
(mai ales) a creatorilor, într-o competiţie pentru 
identitate şi personalitate, criticul la care ne 
referim urmărind cu atenţie şi discerănământ 
istoric „semnele noului”, dispus a vedea totul 
„din perspectiva renaşterii în chinuri” a întregii 
literaturi postbelice. Desigur, au farmecul lor 
referirile stricte la unul sau altul dintre 
participanţii — cu opere diferite calitativ şi de 
diferite orientări — la această viaţă literară, 
amendările nu lipsesc nici ele, ca şi aprecierile de 
altfel, făcute toate cu privirea lucidă dintr-un azi 
propice reevaluărilor retrospective dezinhibate. 
Sunt de reţinut, în acest context al literaturii în 
mişcare continuă, concisele fişe de caracterizare 
critică ale unor scriitori aflaţi în momente 
definitorii ale evoluţiei lor („Labiş era un idealist 
cu excepțională forţă de transfigurare /visând, 
însă, la viitor, nu la trecut/, care izbutea, fără 
efort şi fără cârjele retoricii exhortative, să 
preschimbe credinţa în Comună şi visul 
umanitarist în emoție pură”; „Petru Dumitriu era 
în măsură să îndrăznească. El se socotea un 
condotier şi nu un simplu mercenar în solda 
statului. Şi nu s-ar zice că nu era: Partidul îi 
recunoştea tacit dreptul de a acţiona pe măsura 
personalităţii lui excepţionale şi cu mijloacele pe 
care le considera el eficace /.../ Cu un cinism şi o 
lejeritate stupefiante, nu se sinchisea nici măcar 
de <neajunsurile> de ordin partinic din cărțile 
lui, întrucât ştia că ele, criticate find oricum, vor 
fi reajustate în ediţiile ulterioare”; „Cel mai abil 
dintre toți şi cel mai talentat, un veritabil 
precursor al marilor oportunişti ai Epocii de Aur, 
este Mihai Beniuc” (ironia subțire nu-i lipseşte 
comentatorului): „Titus Popovici — care a făcut 
tot ce trebuia făcut pentru a obţine protecţie, 
glorie şi bani în vremurile bune ale puterii — a 
ratat, ignorând tragismul unui asemenea ins, 
naşterea unui erou emblematic pentru starea de 
spirit a intelectualului în totalitarism”). Etc. 

Sinteză critică a unei epoci literare bulversate 
şi bulversante, panorama lui Eugen Negrici are 
marea calitate — esenţială pentru orice evaluare 
istorică referenţială — de a urmări dialectica 
ideatică a tuturor seismelor ce au modelat 
întregul, fără a neglija detaliile şi dând verdicte 
diagnosticale cu exactitatea unei instanţe de 
judecată critică imparţială, mai presus de orice 
cutumă ideologică anterioară. 
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Despre poet, cu tandreţe 


Adrian Alui Gheorghe 


Cum a făcut cinste Nichita Stănescu 
cu un bilet de tren 
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În anul 1984, la un an de la 
moartea lui Nichita Stănescu, la 
Ploieşti a fost organizat ceea ce ar fi 
trebuit să fie, în intenţiile 
inițiatorilor, cel mai important 








festival de poezie din România şi 
din Estul Europei, care urma să 
devină replica festivalului de poezie 
de la Struga. Dar cum noi avem 
doar vocaţia începuturilor şi o 
jalnică preocupare pentru 
finalizarea proiectelor, era limpede 
că nu se va ajunge prea departe. Şi 
nici nu s-a ajuns... ! Între iniţiatori 
şi susţinători, în elanul emoţiei la un 
an de la dispariţia miticului poet, se 
aflau, din cîte îmi amintesc, Eugen 


Simion, D.R. Popescu, Laurenţiu 
Ulici, Adrian Păunescu, Eusebiu 
Ştefănescu, Nino Stratan, sora 
poetului, mama lui... Au fost 
evocări, pelerinaje, recitaluri, filme 
cu poetul în acţiune. La prima ediţie 
premiul festivalului, pentru întreaga 
operă, l-a primit, oarecum motivat 
de apropierea de Nichita, poetul 
Gheorghe Tomozei. Premiul pentru 
un debutant — după ce am trimis un 
consistent grupaj de versuri unui 
juriu prestigios — mi-a revenit. În 
acele vremuri însemna mult, ieşeai 
din fundul provinciei mai spre 
centru, paria cineva pe tine. Pînă la 
Ploieşti trenul a levitat, ducîndu-mă 
la manifestare. Ajuns la Casa de 
Cultură am făcut joncţiunea cu 
prietenii de acolo, Dan David, 
Nicolae Alexandru- Vest, Ion Stratan 
(Dumnezeu să îi ierte, toți sînt 
morţi !), dar şi cu ceilalți musafiri 
din Bucureşti şi din ţară. Era o 
mulțime de monştri literari şi nu 
numai. Ştiind că o să iau premiu, 
pînă seara am tot făcut cinste, 
dădeam vodci cu ambele miini, 
zvonul fiind că premiul e cu 
adevărat consistent material. Merita 
să fiu generos. Şi a urmat 
premierea...! A primit premiul 
« opera omnia » Gheorghe Tomozei 
care a urcat pe scena Casei de 
Cultură unde a îmbrăţişat un buchet 
de flori, a primit o plachetă cu efigia 
lui Nichita şi un plic. Poetul a 
lăcrimat. Apoi am fost premiat eu. 
Am primit o diplomă şi două plase 
cu cărți şi albume. După ce s-au 
stins aplauzele mi-am ţinut micul 
meu discurs, de mulțumiri, am spus 
poezeaua ilustrativă şi am coborit 
din înaltul scenei între oameni. 
Distanţa era mare. Apoi lucrurile s- 
au precipitat, toată adunătura de 
academicieni, de nemuritori, de 
amici ai lui Nichita trebuia să 
meargă la masă undeva în afara 
oraşului, la nu ştiu ce gospodărie de 


partid. Localnicii s-au împrăştiat la 
casele şi la treburile lor. Eu aveam 
tren de întoarcere la o oră potrivită, 
spre miezul nopţii, aşa că am decis 
să merg la gară, mai ales că aveam 
de cărat şi două sacoşe de cărți. 
Numai că după ce au plecat toţi şi 
vertijurile de pe scenă s-au atenuat, 
mi-am dat seama că nu primisem 
totuşi, promisul premiu în bani, că 
evaluate cărțile în lei ar fi însemnat, 
poate, mult, dar mie nu-mi folosea 
cu mai nimic acest lucru. Pentru că 
în buzunar nu aveam mai mult de 
zece, cinsprezece lei, insuficient 
pentru un retur cu trenul pe varianta 
Ploieşti-Piatra Neamţ, preţul real 
fiind undeva pe la optzeci de lei. 
Telefoane mobile nu prea erau 
atunci, să suni un prieten să vină să 
te ajute. Am sunat cu o fisă de (cred) 
douăzeci şi cinci de bani, de la un 
telefon public de pe stradă, la 
Nicolae Alexandru — Vest. Nu, nu 
sosise acasă şi nici nu era aşteptat 
prea devreme “... că era plecat cu 
scriitorii, pe undeva”. Dan David 
plecase cu o maşină cu un grafician, 
poreclit Uriaşul, spre Bertea lui, din 
preajma oraşului Slănic Prahova. 
Nino Stratan, gazdă fiind, era cu 
bucureştenii la masă. M-am repliat, 
am oftat, mi-am trecut în revistă 
sacoşele cu cărţi. Erau cărţi de toată 
mîna, cele mai groase erau nişte 
ghiduri foarte utile pentru un amărit 
ca mine, în acel moment, de vizitare 
a frumuseţilor judeţului Prahova. 
Altele erau broşuri din Cîntarea 
României, o culegere de folclor 
muzical din zona Prahova, un vas 
ceramic care nemurea nu ştiu ce 
vatră meşteşugărească din zona 
Făgăraş. Am făcut o selecție la 
sînge între cărţile primite, am 
renunțat la jumătate dintre ele, 
abandonîndu-le pe o bancă din faţa 
unui bloc, am lăsat şi vasul ceramic, 
ca să-l folosească localnicii, să pună 
în el apă şi mîncare pentru cîinii 


vagabonzi şi am pornit-o spre gară. 
Pentru că mai aveam ceva timp şi 
pentru că furtuna din creier nu se 
lăsa domolită cu nici o idee, am 
intrat într-un băruleţ unde am luat o 
cafea, cu doi, trei lei şi mi-am aprins 
o ţigară. Reflectam. Şi pe cînd 
reflectam aşa la trista soartă a 
poetului premiat, invocînd spiritul 
lui Nichita Stănescu să mă bage şi 
pe mine în seamă, am văzut într-un 
colț cîteva aparate cu ceea ce se 
cheamă azi (poate că şi atunci!) 
păcănele, unul dintre ele fiind liber. 
M-am băgat în joc cu cele cîteva 
monede pe care le aveam. Oricum şi 
aşa erau prea puţine ca să mă ajute 
în situaţia nenorocită în care mă 
aflam. Era prima oară în viaţa mea 
cînd jucam la aşa ceva. La a doua 
tragere trei prune mari, brumate s- 
au aliniat una mai mîndră decît alta, 
eliberînd casa întreagă, ceva la vreo 
sută şi cincizeci de lei. Era dublu 
decît aveam nevoie. Cu inima în gât 
am privit în jur, temîndu-mă că 
averea mea ar putea atrage fie mînia 
proprietarului aparatelor, fie gînduri 
necurate din partea vreunui individ 
din preajmă. Oricum, zăngănitul 
monedelor a atras toate privirile 
asupra mea, în timp ce în urechile 
mele ecoul banilor era similar 
zgomotului de la Niagara... ! De 
asta, ca un fin psiholog ce eram în 
acel moment, am continuat să joc, 
imperturbabil, sacrificînd cîteva 
monede, am înjurat în barbă cam 
cum ştiam eu că înjură « durii », am 
mai comandat o cafea, am mai tras 
trei ţigări după care am luat-o 
legănat spre gară. Nu era prea 
departe. Şi apoi, vorba din popor : 
Cînd ai bani în buzunar eşti mîndru, 
eşti frumos şi cînţi şi bine. 

Cînd trenul s-a pus în mişcare, 
am ridicat o mînă în direcţia casei 
lui Nichita Stănescu şi i-am spus : 
Bătrîne, mulţumesc pentru premiu. 
Dar mai ales, pentru bilet... ! 


Expoziţie naţională de poezie 


Pe 31 martie 2013 se împlinesc 80 de ani de 
la naşterea unuia dintre cei mai cunoscuţi şi 
iubiţi poeţi români postbelici — Nichita Stănescu. 
Opera sa este recunoscută ca fiind una extrem de 
originală, profundă şi cu impact major asupra 
publicului cititor român şi nu numai, mărturie 
stând şi cele două prestigioase premii 
internaţionale primite de poet: “Cununa de aur” 
a Festivalului Internaţional de Poezie de la 
Struga, în 1982, şi Premiul Internaţional 
„Gottfried von Herder”, Viena, 1975. 

Pentru aniversarea poetului Nichita Stănescu 
se pregătesc în ţară evenimente importante şi de 
amploare care vor rememora biografia poetului şi 
care vor aduce opera sa în atenţia publicului. 

Muzeul Naţional al Literaturii Române din 
Bucureşti (MNLR), editor al principalei ediţii în 
şase volume a operei lui Nichita Stănescu, 


Asociaţia EURO CULTURARIT, Institutul 
Cultural Român şi Radio România Cultural 
propun realizarea unei expoziţii intinerante 
NICHITA-80, cu manuscrise şi fotografii 
deţinute de MNLR, precum şi din arhiva foto a 
Dorei Stănescu, soţia poetului, o expoziţie 
omagială care să cuprindă, în 80 de secvenţe- 
fotograme, viaţa şi opera poetului, prieteniile sale 
literare. 

Expoziţia se va deschide pe 31 martie 2013, 
ora 18.00 atât la sediul MNLR, cât şi în alte 
importante centre culturale din ţară: Ploieşti, 
Craiova, Piteşti, Baia Mare, Bistriţa, Braşov, 
Iaşi, Piatra Neamţ. 

Expoziţia de la Bucureşti va fi marcată de un 
recital din poezia lui Nichita Stănescu susţinut de 
Ioana Crăciunescu, Eusebiu Ştefănescu şi Ionuţ 
Bogdan Ştefănescu. De asemenea, 8 poeţi din 


generaţii şi geografii literare diferite, mulți dintre 
ei prieteni ai poetului necuvintelor (Dan Mircea 
Cipariu, Traian T. Coşovei, loana Crăciunescu, 
Florin Iaru, Bogdan O. Popescu, Andra Rotaru, 
Cornelia Maria Savu, Eugen Suciu), vor citi 
câte un poem dedicat lui Nichita Stănescu. 
Evenimentul va fi transmis în direct , între orele 
18.00-19.00, de Radio România Cultural 
(producător: Anamaria Spătaru, moderator: Dan 
Mircea Cipariu). 

Expozitia va cuprinde 25 de panouri în format 
70/100 cm şi va fi printată pentru fiecare 
localitate implicată în proiect. Această expoziţie 
va fi expusă până pe 13 decembrie 2013, când se 
vor comemora 30 de ani de la moartea poetului. 

Coordonatorul proiectului este Ioan 
Cristescu. Viziunea grafică a expoziţiei îi 
aparţine maestrului Mircia Dumitrescu. 


Inedit 


Duminică, 
31 iulie 1983 


În jurul orei 13 suni la Nichita, 
cum îţi spusese. Eşti invitat la 
domnia sa, îţi spune la telefon că te 
aşteaptă cu dragoste. 

A fost o zi minunată! Dora era 
îmbrăcată în alb, părea o zeiţă. 
Nichita, cu un mic accident în prima 
oră (o hipotimie? sau cam aşa ceva; 
s-a întins pe o canapea. Dora i-a dat 
să bea apă minerală, masîndu-i 
muşchii din jurul cefei), s-a simţit 
bine toată ziua şi toată seara. 
Memoria ta idioată ar fi vrut să 
reţină toate vorbele-i profunde, dar, 
la două săptămîni de la acea zi, 
constaţi că n-ai reţinut foarte multe. 

Nichita te-a primit îmbrăţişîndu- 
te şi sărutîndu-te de mai multe ori. 
Repeta: „Nu ştii cît bine mi-ai făcut 
cu scrisorile tale, nu ştii cât bine mi- 
ai făcut!” — referindu-se la scrisorile 
„de solidaritate” pe care i le-ai scris 
în lunile din urmă, cînd avea 
piciorul în ghips. 

Mai era acolo o profesoară de 
matematică de la Universitate, pe 
care Nichita o iubea şi o ironiza 
„pentru cît de plină de cifre e”. 

Se uita des la Dora lui şi se 
minuna ce soţie minunată are! De 
fapt, în repetate rînduri Nichita avea 
momente „de minunare” în timp ce 
o privea pe frumoasa Dora. Îşi 
amintea că era seară cînd a 
cunoscut-o pe Dora şi că asculta 
Vivaldi. Pe profesoară o tot tachina 
pentru că ar face „bomba atomică a 
păcii”, sintagma aceasta revenind în 
vorbele sale în timpul serii. 

Te-a rugat să-i citeşti ceva. Nu 
prea-ţi place să faci aşa ceva. I-ai 
citit „Balada tahicardiei...”. 1 s-a 
părut că „tahicardiei” 
minimalizează poemul. Îl găsea 
„genial”, te-a rugat să-l reciteşti, 
minus două versuri. L-ai recitit, 
neţinînd cont de sfatul lui în ceea ce 
priveşte înlăturarea celor două 
versuri. A apreciat faptul că n-ai 
ținut cont de „sfatul” domniei sale. 
Repeta unele versuri încîntat. Ştii că 
unele îi plăcuseră, chiar dacă le 
asculta cu subiectivismul unui 
prieten. 


kk 


Un recital Eminescu la TV. A 
spus şi dumnealui un poem. L-ai 
aplaudat fără ipocrizie. Nichita 
asculta poemele lui Eminescu şi 
plîngea de emoție. Se aşezase pe 
marginea canapelei şi cu lacrimi în 
ochi te  „întreba” emoţionat: 
„Aurele, ce-a fost cu omul acesta? 
Cum de-a trăit atît de mult în 33 de 
ani!?” Asculta versurile lui 
Eminescu, pe unele le repeta 
înlăcrimat şi încîntat, exclamînd: 
„Nemaipomenit! Nemaipomenit!” 


kk 


Îţi vorbea de poezie, de poeţi. 
Credea că Mircea Ivănescu e unul 
din marii noştri poeţi de azi. 


==] Martie 2013 
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Nichita Stănescu - 80 


Aurel Dumitraşcu 


ZECE ORE CU NICHITA STĂNESCU 


Îţi spusese să nu te iei după cei de 
la „Cenaclul de luni”(!?), că tu eşti 
un POET prin fiecare vers, „filonul” 
tău ar fi structurat pe „un tragism 
copleşitor”. 


E i 


Serialul blasfematoriu al lui 
Eugen Barbu din „Săptămîna” i se 
pare o replică uşor neserioasă 
pentru un singur motiv: Barbu ar fi 
ofensat de „prăpădita mea de 
glorie”. „Vrea să creeze un curent 
de opinie”. „N-are cum!” îi spuneai 
tu, „lumea v-a citit cărţile şi Barbu a 
înjurat prea multe valori ca să mai 
fie luat în serios!” 
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Aminteşti şi de Paler. Îţi spune că 
domnul Paler a venit la el la spital, 
fin şi foarte bun şi că i s-a părut a fi 
un timid. „Un dulce, un delicat...” 
repeta Nichita. 


E i 


Discuţii destule. Crezi că Nichita 
era în una din zilele lui frumoase. 
Spiritual şi profund, îşi amintea 
multe. De exemplu, vorbea despre 
faptul că atunci cînd a văzut Pietă a 
fugit pe scări plîngînd, îngrozit de 
perfecțiunea acelui chip, de 
dumnezeirea acelui chip. 
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Notezi tot ce-ţi poţi aminti 
tocmai pentru că ţi-e ciudă pe 
memoria ta proastă, pentru că vrei 
să crezi o dată-n plus că trăieşti în 
dragostea şi întru dragostea acestei 
lumi. Nici un rînd din aceste carnete 
nu există decît în slujba fricii tale de 
a nu pierde contactul cu tot ceea ce 
ai trăit, cu ceea ce se duce într-un 
colț de minte şi vin păianjenii peste 
ceea ce ai trăit şi plasele lor sînt 
dese şi sufocante. 


E i 


Ţi-a vorbit foarte profund despre 
naştere — care „e o mlaştină” şi 
despre moarte. „Numai moartea e 
virginitate”. Avea o întreagă teorie 
în acest sens. 
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„Să-ţi dea Dumnezeu mai mult 
noroc decît mi-a dat mie!” — zicea. 


E i 


Asocia numele tău, Dumitraşcu, 
cu cel al lui Pătraşcu, voievod, tatăl 
lui Mihai Viteazul. 


E i 


La restaurantul Bucureşti, unde 
aţi stat şi cu un medic pe care 
Nichita îl iubeşte mult (Martin 
Constantinescu) — mai apoi a mai 
venit un medic,  Cernăianu, 
„Lebădoiu” cum îi zicea Nichita — 
discuţiile au continuat pe diferite... 
meridiane ale gîndului şi ale 
prieteniei. Aţi băut bere Radeberger, 
ați mîncat şi aţi fost singuri cu 


înserarea şi cu noaptea. Nichita te 
ţinea aproape de el şi te săruta cu o 
prietenie emoţionantă. Vorbea 
despre faptul că cifrele nu au trup, 
nu  emoţionează, cifrele sînt 
abstracţiuni inumane. Vorbea şi 
spunea: dacă se prăbuşeşte un 
Boeing şi aflăm că au murit 850 de 
oameni, nu simţim nimic dureros, 
cifra ne îngrijorează doar în 
aparenţă, dar dacă aflăm că cei 850 
de oameni erau Ion, Maria, Elena 
etc. — atunci, deodată, lăcrimăm, 
atunci sîntem îndureraţi. 

Zicea el: 1 e Maria, 2 e Ion, 3 e 
Elena, „4 e Tudoriţa”... L-ai 
întrebat de ce a spus „4 e Tudoriţa”, 
dacă a spus-o la întîmplare sau dacă 
are o semnificaţie deosebită. Ţi-a 
spus că pe soţia lui o cheamă în acte 
şi Tudoriţa şi a zîmbit şi te-a 
îmbrăţişat amintindu-ţi că „şi tu ai o 
Tudoriţa”. 
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Să-i duci primul exemplar din 
cartea ta, ca să scrie despre poezia 
ta. Spunîndu-i că Sîntimbreanu ţi-a 
cerut să schimbi titlul cărții — 
„Divina paradoxalia” din motive 
politice, te-a sfătuit că e-ntr-adevăr 
bine să-l schimbi. Nu erai de 
aceeaşi părere, desigur. Dar depinzi 
de ci şi pînă la urmă editorii te 
vor... cînta. 
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Se-ntreba ce au toţi cu Aurelian 
(Titu Dumitrescu)?! 
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Din cînd în cînd îi dicta cîte un 
poem Dorei. Ea nota conştiincioasă. 
Ai fost foarte atent de fiecare dată 
cînd îi dicta, pentru a încerca să-ţi 
dai seama dacă ceea ce dictează sînt 
improvizații oarecare. Nu, multe din 
acele texte erau deosebit de 
profunde, cu metafore excepţionale. 
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Îi era dor de Sorin Dumitrescu, 
pictorul, în acel moment la Paris. 
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Pe stradă, ai observat, lumea 


întorcea capul după el, 
recunoscîndu-l. Chelnerii se 
înclinau. 


x kk 
Îţi aminteşti tablourile uriaşe din 
camera de zi a lui Nichita. Semnate 
de Sorin Dumitrescu şi Mihai 
Bandac, de alţi pictori bine cotaţi 
acum. 
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Ţi-a fost dor de Tudoriţa în seara 
aceea în care şi Nichita îţi vorbea de 
iubita ta. Dar poate că T. era în 
munţi cu aceleaşi mofturi de 
neînțeles. 
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Se făcuse ora 23. A doua zi în 
zori trebuia să pleci spre Tulcea cu 
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Pomenise şi ceva despre moarte, 
despre teama că poate nu o să te mai 
revadă. Pe străzi, singur, te-ai gîndit 
că nu precizase la moartea cui se 
referea, la a lui sau a ta. 


(Text din „carnete maro” 


cei de la „Sc. tineretului”. I-ai spus 
domnului Nichita că nu mai poţi 
merge iar la dumnealui, trebuind să 
ajungi acasă pentru drumul din zori. 
Eraţi 
Bucureşti. Te-a îmbrăţişat şi te-a 
sărutat de 
mulțumindu-ţi iar pentru „cît bine 
mi-ai făcut”, pentru poetul care eşti, 
îi dorea „noroc şi glorie” etc. I-ai 
spus că te bucuri mult pentru că-l 
vezi mai bine, că se simte mai bine 
şi că binele acesta ţi se pare cel mai 
important în ceea ce-l priveşte. 


în faţa restaurantului 


nenumărate ori, 
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Te despărţeai pentru un timp de 
un mare poet, de prietenia căruia nu 
poţi să te simţi decît foarte onorat. 
Te despărțeai de un om tare bun, o 
bunătate ce da mereu peste margini. 
Şi cum la un om, ţie, bunătatea şi 
inteligenţa ţi se par cele mai 
importante lucruri, Nichita nu poate 
fi decît unul dintre oamenii tare 
dragi inimii tale. 
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Primul roman 
al lui Eliade — 
aflat la studii în 
India — a fost 
un adevărat 
eveniment 
editorial. /sabel 
şi apele 
diavolului a fost 
recenzat în 
peste 20 de 
ziare şi reviste, 
imediat după 
apariţie, în vara 
anului 1930. 
Am reprodus şi 
discutat aceste 
„intervenţii” în 
notele 
lămuritoare ale 
primului volum 
din ediţia 
critică de 
Opere. 





Șerban Cioculescu — exeget al lui Mircea Eliade 


Şerban Cioculescu (1902-1988) -— 
reprezentant de frunte al criticii literare 
interbelice -— este autorul unor lucrări 


fundamentale despre creaţia lui I. L. Caragiale, 
Tudor Arghezi şi lon Barbu. 

Am avut şansa să-i fim contemporani în anii 
senectuţii sale, să-i cunoaştem activitatea: 
profesor la Universitatea din Bucureşti, director 
al Bibliotecii Academiei Române şi diriguitor al 
rotondelor organizate de Muzeul Literaturii. 

Filolog erudit, documentarist împătimit, 
memorialist fermecător, stilist desăvârşit, 
Şerban Cioculescu e autorul unei critici 
obiective, de orientare raţionalistă. 

L-am îndrăgit privindu-l zilnic în postura de 
cititor obişnuit în sala de manuscrise a Bibliotecii 
sau în cea de „prezident” al evocărilor din 
rotonda Muzeului din Bulevardul Dacia. Am 
savurat, cred că peste două decenii, intervenţiile 
lui pline de miez, splendide. Vorbele lui de duh, 
hazul degajat — totul a intrat în „istorie”. Ironiile, 
anecdotele şi calambururile nu aveau în ele nimic 
ostil, fiind însoţite de o admiraţie ghiduşă. 

Fără să mă cunoască personal, mi-a răspuns 
cu amabilitate, mie şi zecilor de anonimi, ori de 
câte ori îl întrebam despre vreun cancan de 
istorie literară. Nimeni nu cunoştea ca el cele mai 
întunecate cotloane ale vieţii noastre culturale 
interbelice. Descâlcea erorile unui arbore 
genealogic fără să fie heraldist, lumina 
dezorientarea unui bibliograf, relata amuzant 
întâmplări cu oameni şi cărţi, dojenea blajin 
publicişti cu tupeu care  „încurcaseră 
borcănaşele”. 

Şerban Cioculescu a publicat vreo două-trei 
articole şi recenzii binevoitoare despre cărţile 
mele (G. Topârceanu, Păstorel Teodoreanu) 
precum şi despre volumul pe care l-am editat în 
1977, Corespondenţa lui G. Teodorescu- 
Kirileanu. 

În primăvara 1980 i-am mulţumit pentru 
eseurile consacrate cărților mele în România 
literară şi Ramuri şi i-am oferit prima mea carte 
despre Eliade. Mi-a vorbit atunci cu însufleţire 
despre scriitor şi savant, îngăduindu-mi să notez 
frânturi din întrevederea noastră. 

Aproape şase decenii a existat o simpatie 
reciprocă între cele două personalități -— deşi 
ideile lor erau diametral opuse. 

Criticul literar şi-a argumentat elogiile în 
peste nouă exegeze. lar atunci când creaţia 
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literară sau părerile ilustrului său contemporan 
nu-i erau pe plac, spunea în mod sincer. 
Afecţiunea şi cordialitatea istoricului religiilor 
sunt cunoscute mai puţin. lată câteva „mostre”: 
Discutând volumul de Corespondenţă dintre |. 
L. Caragiale şi Paul Zarifopol, Eliade scria: „D-l 


Şerban Cioculescu este un editor ideal: 
conştiincios, lucid, iubitor al amănuntului 
biografic şi savant preţuitor al nuanţelor 
psihologice. A scris un admirabil studiu de istorie 
literară.” 


Rostogolirea anilor nu a putut şterge din 
memoria savantului cuvintele criticului. 

Deşi nu a fost tipărit, Jurnalul inedit se 
păstrează la Biblioeca Regenstein a universităţii 
din Chicago. La 18 iunie 1963, Eliade scria 
emoţionat: „Îmi aduc aminte mirarea admirativă 
a lui Şerban Cioculescu în primăvara 1939, când 
a apărut Zalmoxis, patru-cinci luni după ce 
apăruse Nuntă în cer (pe care o scrisesem la 
Ciuc).” 

— Eşti invincibil, mi-a spus. Nici închisoarea, 
nici tuberculoza, nici pierderea siuaţiei 
universitare nu te-au putut dobori... A continua — 
iată ce n-au putut face românii. Nu pentru că 
n-ar fi fost în stare, ci pentru că nu li se îngăduia. 
«Istoria» intervenea întotdeauna prea devreme, 
zvârlindu-i în munţi, în închisori, sau astupându- 
le gura cu pământ.”... 

Cea de-a treia reacţie este o frază dintr-o 
scrisoare a autorului Tratatului către Dumitru 
Micu, la 10 august 1972: „Am fost emoţionat 
aflând reacţia lui Şerban Cioculescu.” 

Dezlegarea enigmei ne-o oferă destinatarul: 
„Vorbind cu Şerban Cioculescu în biroul său 
editorial de la Biblioteca Academiei despre 
Mircea Eliade, la un moment dat ochii criticului 
s-au umezit.”? 

Să urmărim, cât de cât cronologic, relaţia 
eroilor noştri. 

În toamna anului 1927 au apărut în paginile 
Cuvântului cele 12 foiletoane ale Itinerariului 
spiritual. Discuţiile şi comentariile din cafenele, 
notele şi însemnările pe marginea acestui 
program au întrecut toate aşteptările. Studenţii 
români aflați la studii la Paris, prinzând de veste, 
au întâmpinat cu entuziasm această inițiativă. 
Şerban Cioculescu, deşi nu-l cunoştea personal 
pe autor, urmărea cu atenţie în ultimii ani 
prodigioasa lui activitate. A citit articolele din 
Cuvântul care i-au căzut în mână. La câteva zile 
numai de la publicarea foiletonului final, îl roagă 
pe destinatar să-i expedieze articolele pe care nu 
şi le putuse procura. 

La 21 noiembrie 1927 îi mărturiseşte cu 
francheţe că orientarea sa ideologică este opusă 
misticismului şi ortodoxismului degajat din 
paginile /tinerariului. În acelaşi timp, recunoaşte 
cu onestitate: „Erudiţia d-tale în istoria religiilor 
şi culturilor orfice şi altele m-a depăşit de la 
început şi m-a dezorientat în parte... Am fost 
atras de sinceritatea d-tale, de accentul direct, de 
probitatea, de anxietatea morală şi, de ce n-aş 
spune, de calitatea scrisului d-ale.” 

Să ne fie permis să considerăm, în ultima 
frază, esenţa tuturor omagiilor pe care i le va 
aduce de-a lungul anilor mai vârstnicul său amic. 
Chiar dacă, în epistola următoare, la 22 
decembrie 1927, îi va reproşa atitudinea nejustă 
faţă de poeziile lui Tudor Arghezi. 

Aceste comentarii nu au rămas doar nişte 
consemnări anodine pe foile îngălbenite de 
vreme ale unor misive de acum peste opt decenii. 
Chiar dacă strănepoţi indiferenți găsindu-le 
zăcând în sertarul unui scrin le-ar fi ignorat, 
istoria literară şi-a făcut datoria. 

Sagacele critic va sorti veşniciei două 
comentarii publicate în Viaţa literară: Un 
itinerariu spiritual şi Între ortodoxie şi 
spiritualitate.* 

În primul dintre ele, prezentând activitatea 
publicistică a lui Eliade „vijelioasă, uneori 
iconoclastă”, menţionează răspicat că acest 
program „exprimă cu pasiune, nerv şi 
personalitate crezul generaţiei tinere. Generaţia 
de azi, neliniştită, efervescentă, vibrantă, 
exaltată, are o viaţă proprie de experienţe 
nenumărate.” 

Consideră că cel mai vulnerabil aspect al 
Itinerariului e acela că susţine superioritatea 
morală a ortodoxismului. 

Acceptând primatul spiritului, consideră că 
acesta e un crez tot atât de bine laic, ca şi 
religios. „Viitorul va confirma sau va infirma 
prestigioasele profeţii ale D-lui Mircea Eliade; 


va arăta, mai ales, dacă există astăzi, în tineretul 
intelectual o generaţie uniformă - sau cu 
multiple ramificații în direcții diverse, cu 
discipline şi finalităţi variate.”... 

Cel de-al doilea articol, nu uită să considere 
pe autorul acestui vade-mecum drept „cel mai 
strălucit dintre tineri.” 

Finalul subliniază fără tăgadă descendența 
maioresciană a ambilor combatanți: „Indiferent 
de poziţia spirituală, există o unitate de teren care 
face posibilă o stimă reciprocă între credincioşi 
şi atei: — şi anume recunoaşterea primatului 
spiritual.” 

Lui Şerban Cioculescu, întors de curând din 
Franţa, i se încredinţase cronica literară a 
Adevărului, important cotidian de mare tiraj. 

Primul roman al lui Eliade — aflat la studii în 
India — a fost un adevărat eveniment editorial. 
Isabel şi apele diavolului a fost recenzat în peste 
20 de ziare şi reviste, imediat după apariţie, în 
vara anului 1930. Am reprodus şi discutat aceste 
„intervenţii” în notele lămuritoare ale primului 
volum din ediţia critică de Opere. 

Recenzia lui Şerban Cioculescu salută cu 
entuziasm debutul literar al recentului său 
prieten. Analizând cu profunzime acest roman 
psihologic bine construit, criticul consideră 
personajul principal un alter-ego romanţat, ca un 
geniu sterp. Stabilind filiaţia cărții, se referă la 
Geniu pustiu al lui Eminescu, la Gide, Sâren 
Kierkegaard şi Paul Bourget. Personajul lui 
Eliade descinde din Robert Greslon (Discipolul 
diavolului de Paul Bourget) şi Julien Sorel (Roşu 
şi negru de Stendhal). Paradă de erudiție? Se 
prea poate, dar nu contează. 

Rezumând finalul epic al acţiunii, criticul 
arată că eroul încearcă s-o seducă pe Isabel, o 
tânără englezoaică. Fata îl repinge, dar cedează 
primului venit, pentru că seducătorul a sădit într- 
însa apetitul sexual. „Isabel rămâne însărcinată, 
autorul moral al păcatului o ia în căsătorie din 
curiozitatea de a şti pentru ce Isabel l-a refuzat şi 
a cedat altuia, iar când află de la Isabel, care 
moare în urma naşterii, motivul pe care-l bănuia, 
se hotărăşte a creşte copilul său, pentru că, în 
momentul concepţiei, Isabel s-a gândit la el, şi nu 
la celălalt.” În acelaşi timp, se simte pentru prima 
oară creator, iar nu geniu sterp ca înainte: „Nu 
mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru că 
o fecioară s-a îndurat pentru mine. lar pruncul 
meu e născut prin fecioară. Şi cât e de viu, de 
viu... şi cât simt că e al meu.'* 

În final, criticul reia superlativele: „Mircea 
Eliade ne-a dat un foarte frumos roman, prin 
talentul cu care a tratat cele mai scabroase scene 
de «experienţe morale», săvârşite cu Tom, Isabel 
şi cele două surori ale sale. Andre Gide ar admira 
acest roman, dacă l-ar putea citi şi ar recunoaşte 
în dl. Mircea Eliade, până la un anumit punct, pe 
cel mai talentat discipol al său...” 

Indubitabil, Isabel... e o valoroasă carte de 
debut, prezentată ca atare de majoritatea 
interpreţilor. Primul roman al lui Eliade e 
prezentat însă de criticul nostru cu prea multă 
bunăvoință. Pentru prima (şi ultima) oară, 
Şerban Cioculescu apasă prea tare pe pedală, 
face risipă de elogii. 

Nu acelaşi lucru putem spune despre Maitreyi, 
capodopera lui Eliade. 

Societatea Techirghiol-Eforie instituie în 1933 
un premiu de 20.000 de lei pentru un roman 
inedit. 

În juriu se aflau: Perpessicius, Şerban 
Cioculescu, G. Călinescu, Cezar Petrescu şi 
Mihail Ralea. 

La 22 aprilie se anunţă rezultatul: romanul 
premiat se numeşte Maitreyi, şi are drept autor pe 
Mircea Eliade. După câteva zile numai, la 29 
aprilie 1933 se publică recenzia lui Camil 
Baltazar intitulată Cartea inimii mele (România 
literară, nr. 63). 

Precizam în Notele şi comentariile ediţiei 
critice, cu 15 ani în urmă, ca fiind unul dintre cei 
ce făcuseră o bună primire romanului Isabel... 
preţuindu-i noutatea şi semnalând eforturile 


autorului său de a renova retorica romanului 
românesc, Şerban Cioculescu este ispitit să 
descopere în Maitreyi semnele continuității şi ale 
convergenţei cu el. Are însă surpriza să găsească 
noua carte a lui Eliade construită după exigenţe, 
deliberat şi fundamental tradiţionale, propunând 
personaje complexe şi credibile, scăpate de 
livrescul echivoc al celor din /sabel... Allan nu 
mai este, de pildă, asemeni „doctorului”, un 
seducător demonic, împovărat de ticuri 
kierkegaardiene şi gidiene, ci un îndrăgostit 
„clasic”, modelat parcă la şcoala romanelor 
morale din secolul al XIX-lea. Nici Maitreyi nu 
mai păstrează sinuozităţile lirice ale caracterului 
Isabelei, manifestându-se în ciuda biografiei sale 
exotice, asemenea unei Eve eterne, pregătită să- 
şi asume deopotrivă curajul păcatului originar, ca 
şi pe cel al redempţiunii. Combustia lor 
pasională, axul central al romanului i se pare 
criticului a aproxima artisic „viaţa în resorturile 
ei permanente, biblice. Doar Camil Petrescu, 
prin protagoniștii Patului lui Procust, îi mai 
lăsase această impresie, fapt pentru care îi 
consideră pe amândoi în avangarda procesului de 
înnoire a romanului românesc[...]” Maitreyi 
prezintă la prima vedere aceleaşi caractere 
exerioare ca şi Isabel şi apele diavolului, de 
roman exotic şi întrucâtva autobiografic. 
Acţiunea povestită iarăşi la persoana întâi se 
deplasează însă de la transparentul a/ter-ego al 
autorului, indianistul român cu nume tăinuit la 
mai puţin identificabilul inginer Allan, găzduit 
de şeful său, inginerul bengalez Narendra Sen, 
tatăl tulburătoarei Maitreyi. Aceleaşi sunt şi 
împrejurările în care precedentul indianist a 
cunoscut-o pe Isabel, cu deosebirea că 
diabolicul gidian şi kierkegaardist era un 
seducător de profesie [...]. În cadrul tropical al 
Indiilor, care adaugă splendoarea sălbatică a 
naturii dezlănţuirii pasionale, se consumă astfel 
povestea acestei iubiri absolute. 

D-l Mircea Eliade nu a cultivat exotismul 
pentru exotic, ci numai ca un complement firesc 
psihologiei tenebroase a femeii primordiale. Sub 
masca tuciurie şi incerte a Maitreyei joacă 
trăsăturile insesizabile ale Evei eterne, ale 
eternului feminin. Clasabil ca romantic numai 
exterior, prin culoarea locală, surprinsă din 
căminul inginerului Sen şi urmărită în detaliile 
ambianţei naturale, romanul Maitreyi apare 
clasic ca tratare morală întocmai ca La Princesse 
de Cleves sau Adolphe. 

Pitoresc în amănuntele decorului, de un 
pitoresc intens, într-adevăr, filtrând misterul 
forţelor nebănuite ale pasiunii cu gest, vorbă şi 
act, Maitreyi nu e numai o simfonie a dragostei 
trupeşti, o Kamasutra sublimată chintesenţială. 
Prin lucida dramatizare a pasiunii, romanul d-lui 
Mircea Eliade se situează, cu universul omenesc, 
în miezul substanţial al psihologiei generale. 
Clasic, cum ar spune Andre Gide, pentru că se 
potriveşte pe măsura omului nelatitudional. 

Pasiunea lui Allan şi a Maitreyei este eterna 
alergare după mirajul imposibil, arderea pe 
altarul Erosului neînduplecat. 

Dacă mai considerăm combustiunea internă, 
temperatura înaltă, tensiunea neîntreruptă a unui 
scris nervos, ne vom da seama de valoarea 
indiscutabilă a romanului. Maitreyi nu este 
numai un punct culminant în evoluţia talentului 
d-lui Mircea Eliade, ci un moment care va marca 
evoluţia romanului românesc. Alături de Parul 
lui Procust al d-lui Camil Petrescu, Maitreyi se 
aşează în fruntea epicei noastre de substanţă, 
care captează viaţa în resorturile ei 
permanente.” 

Întoarcera din rai (1934) a fost comparată 
încă de la apariţie cu Un om sfărșit de Giovanni 
Papini. În ce priveşte tehnica, predomină 
monologul interior, întrerupt din când în când de 
dialog. Este uşor de recunoscut procedeul lui A. 
Huxley şi J. Joyce. 

Minuţiozitatea analizelor ne face să ne 
gândim la În căutarea timpului pierdut de Marcel 
Proust. Touşi, indiferent de similitudinile care s- 
au făcut şi se mai pot face, trebuie să subliniem 
de la început originalitatea scriitorului şi 
specificul românesc, atât al cadrului, cât şi al 
tipologiei. Personajele romanului sunt 
intelectuali care-şi pun întrebări, se zbuciumă şi 
se frământă. Căutările lor sunt sterile, viaţa este, 
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pentru cei mai mulţi dintre ei, lipsită de sens şi de 
idealuri. Tristeţea, deznădejdea, exasperarea sunt 
dominante. Lupta dintre generaţii, dragostea, 
sexualitatea, creaţia, sensul vieţii, moartea 
constituie câteva dintre temele discutate la 
cafeneaua Corso. 

Chiar dacă noua carte nu e o capodoperă, 
Şerban Cioculescu analizează în două articole 
pertinente meritele ei incontestabile. Încă din 
primele fraze, criticul îşi exprimă tranşant 
opiniile: 

„DI. Mircea Eliade este cineva prin talent, 
inteligenţă şi cultură (termene care nu se exclud, 
dar nu se întâlnesc laolaltă obişnuit...). 

Întoarcerea din rai e o carte foarte interesantă, 
vioaie, cerebrală în structura ei, fără uscăciune, 
împletită de o pasiune netăgăduită. 

Deşi nerealizată ca frescă, îngăduie aşteptări 
îndreptăţite în evoluţia viitoare a 
romancierului.” 

Deşi îl simpatizează în mod deosebit, 
recenzentul e neiertător faţă de neglijenţele 
stilistice ale romanului. Cu meticulozitate 
menţionează peste 30 de grave greşeli de acord, 
confuzii de cuvinte, improprietăţi de termeni, 
incertitudini, neconcordanţa timpurilor verbelor. 
„E ceva năucitor”, notează exasperat la un 
moment dat Şerban Cioculescu. 

Un scrib anonim intervine în mod ridicol la 
cerinţele elementare de corectitudine pretinse de 
recenzent, aducând «argumente» rizibile: „Ne 
întrebăm dacă e nimerit ca un critic literar să se 
transforme în profesor de gramatică. În definitiv, 
romanul lui Mircea Eliade nu e o teză.”* 

E posibil ca unele exemple ale criticului să fi 
fost greşeli de tipar. Neîndoielnic însă: Eliade nu 
a fost un stilist desăvârşit. În primele lui scrieri 
erorile de limbă se ţin lanţ. „Zguduit” de 
inadvertenţele semnalate, tânărul romancier a 
început să fie mai atent, a reflectat şi s-a 
conformat regulilor de ortografie, punctuație şi 
stilistică. 

Cel de-al doilea articol comentează 
Întoarcerea din rai împreună cu romanul lui E. 
Lovinescu Firu-n patru.* 

Huliganii îl entuziasmează pe Cioculescu la 
fel ca şi pe ceilalți mari critici (Pompiliu 
Constatinescu, Perpessicius): 

„DI. Mircea Eliade dă în Huliganii o 
dezvoltare neaşteptat de viguroasă a portretului 
generației sale... Huliganii sunt o autentică 
frescă, în care eroii se invidualizează, născându-se 
la o viaţă proprie. A ieşit din zona critică a 
plăsmuirii subiective, dăunătoare când este vorba 
de a zugrăvi în frescă portrete diferenţiate şi 
vii.” Finalul recenziei e un omagiu adus 
personalității tânărului romancier care, fără să 
emită concluzii personale, lasă evenimentele să 
vorbească: „D-sa aduce pe lângă sporul de 
obiectivitate pomenit, un puternic simţ al 
proporţiilor, care  desăvârşeşte construcţia 
romanului. Lucrând într-un material viu de 
intuiţii şi de semnificaţii morale, D-sa ridică cu 
acuitate psihologică harta topografică a unui 
rând de tineri reprezentativi prin felul lor de 
comportare şi de gândire. Strălucitului eseist care 
a dezbătut în ultimii zece ani toate problemele 
generaţiei sale, a celor sub 30 de ani, adeseori 
punând în circulaţie sugestii personale, îi este dat 
să dreseze bilanţul moral al ei, într-o operă epică 
neterminată, dar de pe acum remarcabilă şi 
vrednică de cele mai bune aşteptări.“ 

Într-un interviu pe care i l-am luat lui Şerban 
Cioculescu, în iulie 1981, l-am întrebat la un 
moment dat ce preferă între Întoarcerea din rai şi 


Huliganii. 
„Fără îndoială că Huliganii. Autorii nu-şi 
cunosc totdeauna adevărata structură 


scriitoricească şi domeniul în care excelează. 
Mircea Eliade s-ar fi dorit maestrul monologului 
interior. Mult mai realizate sunt cărţile unde el 
realizează un fel de frescă a epocii. S-a dovedit 
că nu e exclusiv orientat în direcția monologului 
interior. Ideea aceasta — o anumită modalitate de 
creaţie ar fi superioară alteia — e greşită. Ceea ce 
contează e talentul. Mircea Eliade a fost unul din 
cei mai talentaţi romancieri — şeful generaţiei 
sale.” 

Comentând Şantier, recenzentul nostru 
desprinde din acest „roman indirect” un citat, 
comentându-l inspirat. 


„În mine se zbat, de când mă ştiu, două mari 
şi seducătoare nostalgii: aş vrea să fiu în fiecare 
ceas altul, să mă scald în fiecare zi în alte ape, să 
nu continui nimic. Dar aş vrea, în acelaşi timp, să 
pot găsi un punct fix de unde nicio experienţă şi 
niciun raţionament să nu mă poată deplasa...” 

lată cum glosează exegetul pe marginea 
acestei autocaracterizări: 

„Cu pasiuni de lingvist şi de bibliofil, 
cercetând manuscrise greu descifrabile, Dl. 
Mircea Eliade îşi găseşte dintr-o dată, după o 
muncă aprinsă care a durat două luni, 
disponibilitatea pentru alte pasiuni şi alte idei.”? 

Secretul Doctorului Honigberger a apărut 
iniţial în Revista Fundațiilor Regale cu titlul 
Tărâmul nevăzut. Şerban Cioculescu e captivat 
de această povestire de erudiție yogică, însă 
preferinţele sale se îndreaptă spre Nopți la 
Serampore, nuvelă în care se manifestă din plin 
talentul autorului. Atmosfera de vrajă se degajă 
din caracterizarea vizuală şi olfactivă a 
senzaţiilor exotice. 

„Fără acest dar natural, genuin, de o 
încântătoare cursivitate, poveştile sale fantastice, 
deduse din cultura (indianistica şi romanele 
englezeşti de aventură) nu s-ar putea susţine. 
Acesta e secretul unui erudit al cărui bagaj 
ştiinţific nu-i striveşte sprintenele afabulaţii.”"* 

Am lăsat la o parte analiza romanului Lumina 
ce se stinge (Revista Fundațiilor Regale, ianuarie 
1935), conferinţa lui Şerban Cioculescu la 
şedinţa S.S.R. din aprilie 1936 (Între artă şi 
morală), textul Mircea Eliade homo duplex 
(Ramuri, iulie 1986), Mi-aduc aminte (amintiri 
publicate în Caiete critice, 1988), studiul inedit 
Mircea Eliade şi Miorița, reprodus şi comentat 
de Simona Cioculescu (România literară, 18 
septembrie 2009), precum şi alte note şi 
comentarii apărute în ziarele şi revistele 
româneşti în ultima jumătate de veac. 

Mă opresc doar la un singur text. 

Ca o concluzie a eseurilor şi memorialisticei 
sale, Şerban Cioculescu sintetizează esenţialul 
într-un articol scris la câteva săptămâni după ce-l 
întâlnise pe Eliade la Paris, în iulie 1978. Nu-l 
mai văzuse de 40 de ani. Îşi aminteşte o 
întâmplare amuzantă: la prima lor întâlnire, în 
1928, îi spusese că este „un Frazer al generaţiei 
noastre”. Aceste cuvinte sunt aproape identice cu 
ceea ce-i va scrie Papini autorului 7raite-ului în 
1950: „Sunteţi astăzi ceea ce a fost Frazer pentru 
generaţia mea mai veche...” 

„Învăţatul meu prieten a rămas acelaşi: 
deschis, firesc, cordial, fără fumurile gloriei care 


x» 


i-a încununat munca ştiinţifică. 


Note: 


1 Mircea Eliade, Corespondenţă, în Vremea, an 
VIII, 1935, martie 17, nr. 380,p.6. 

2 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, vol II, 
Corespondenţă, Ed.Humanitas, 2004, p. 298. 

3 Mircea Eliade şi corespondenţii săi, Editura 
Minerva, 1983, p. 185. 

4 Viaţa literară, an III, 1929, 20 mai şi 17 
noiembrie. 

5 Şerban Cioculescu, Isabel şi apele diavolului, în 
Adevărul, an 43, nr. 14243, 4 iunie 1930, p. 1. 

6 Şerban Cioculescu, Maitreyi, în Adevărul nr. 
15130, 29 aprilie 1933, p. 1. 

7 Şerban Cioculescu, Întoarcerea din rai, în 
Adevărul nr. 15394, 11 martie 1934. 

8 Rampa, nr. 4855, 19 martie 1934. 

9 Şerban Cioculescu, Romane cerebrale, în Revista 
Fundațiilor Regale, an I, nr. 4, aprilie 1934, pp. 190- 
193. 

10 Şerban Cioculescu, Huliganii, în Revista 
Fundațiilor Regale, nr. 3, martie 1936. 
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12 Şerban Cioculescu, Șantier, în Revista 
Fundațiilor Regale, nr. 7, iulie 1935. 
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Cărţi ale generaţiei '80 


Roman cu paranteze 


Aflat în căutare de noi experimente, Mircea 
Nedelciu aplică o formulă nouă prozei din 
romanul Tratament  fabulatoriu (Cartea 
românească, 1986). După un exerciţiu teoretic 
documentat la zi, inteligent şi cu dezinvoltură 
scris în Prefață, însă aparent neutru în raport cu 
proza ce-i urmează, autorul este tentat să 
introducă cititorul în două lumi — una stranie, cu 
multe trimiteri în trecut, cu relativ vagi 
ingrediente, aluzii de fantastic — fabula propriu- 
zisă —, alta a personajului/personajelor, cu două 
dimensiuni: aspecte şi relatări din viaţa lor 
banală, simplă, cotidiană, şi apoi, din când în 
când, câte un metatext prin care povestitorul, 
reîntors la postura de scriitor lucid, detaşat, în 
deplinătatea facultăţilor critice, vrea să elucideze 
cum „construieşte” respectivele personaje. Astfel 
de intervenţii întrerup fluxul narativ, sunt 
inserate ca paranteze atunci când el găseşte de 
cuviinţă. Ne amintim că practica inserturilor l-a 
atras pe Nedelciu îndeosebi în Amendament la 
instinctul proprietății (1983), unde succesiunea 
acestora era în bună măsură aleatorie. În rețeta 
tratamentului fabulatoriu intervenţiile sunt 
unitare (cel puţin în prima parte) având ca obiect 
condiţia personajului, modul/modurile de a-l 
crea, centrul lui de timp. Prin această formulă 
insolită — centrul de timp — autorul înţelege 
timpul în care aspiră să trăiască personajele, în 
funcţie de sensibilitatea, fantezia şi filiaţiile 
secrete ale fiecăruia — în trecut, în viitor şi mai 
puţin în prezentul anodin, indiferent. Rostul 
prezentului pare a se reduce doar la găsirea fantei 
de pătrundere fie în trecut, fie în viitor. 
Personajele lui Mircea Nedelciu sunt doar nişte 
nume, nişte „prezenţe” care fabulează, care 
există prin fabulaţie, şi care, de obicei, duc o 
viaţă obscură, sufocată de banalităţi. Ele vorbesc, 
povestesc, aparent fără legătură între unele şi 
altele, uneori şi fără legătură cu realitatea din jur. 
În câteva rânduri, unele „personaje” povestesc 
ceva, vorbesc, aproape că monologhează pentru 
a lămuri, mai mult pentru ele, ce este, ce se 
întâmplă cu acea realitate înconjurătoare sau 
despre care au auzit câte ceva contrariant. De 
exemplu, „bunicul Marcu” este la fel cu toţi 
„aceia care, deşi trăiau efectiv atunci, aveau 
centrul personal de timp şi mai îndepărtat în 
trecut” (p. 132, s. m., |. L.). De fapt, personajul 
este în aparenţă la fel cu toţi ceilalți, dar în 
realitate el trăieşte în lumea altui timp. Relativ la 
prezent se face specificarea că un anume ins „se 
ocupă de agricultură dar numai în prezentul 
efectiv, nu şi în prezentul lui personal” (id., p. 
133). Deci diferenţierea dintre timp efectiv şi 
timp personal este semnificativă în aplicarea 
noului tratament fabulatoriu. Aşa şi Gheorghe, 
alt „personaj”, pare că găseşte „o posibilitate 
nouă de a-şi alege un centru personal de timp, 
diferit de prezent, dar situat de data aceasta în 
viitor.” (ibid.). Totul e posibil nu numai datorită 
imaginaţiei, ci şi documentării, mai ales asupra 
trecutului, dar, văzută din afară, cu ochii 
oamenilor obişnuiţi, această omenire aparte pare 
a fi nebună. De pildă, după o detenţie, anticarul 
Gheorghe şi „un client ciudat” se retrag într-o 
mansardă unde continuă „netulburaţi să depene 
amintiri din vremuri pe care nu le trăiseră”. Este 
un grup de „personaje” care doresc să trăiască 
autentic într-o lume pervertită, falsificată: 
„bunicul Marcu”, Gheorghe, Aron, Nuşa-Pănuşa 
şi alţii. Pe lângă acestea există şi alt grup, care se 
cufundă în realul cenuşiu, lipicios, o gaşcă 
cheltuitoare de timp: Gina-Felina, soţul ei, 
medicul Abraş, profesorul Nelu şi pictorul 
Viorel, inginerii lon C. Ion şi Pascu, alături de 
soțiile lor, Vera şi Getuţa, actrițele Ramona şi 
Stela, colegele Ginei. Dacă dorinţa de a scrie 
altfel, de a fi autentic în scris, amprentează 
cărțile optzeciştilor, în Zratament fabulatoriu 


Mircea Nedelciu dezvăluie o aspirație pur 
omenească, aceea de a răi autentic. Romanul 
este, sub acest aspect, un roman al evadării din 
universul cotidian  maculat, marcat de 
colectivizare, de industrializarea socialistă, de 
existențe banale care se consumă fără a face 
nimic semnificativ. Este de descifrat aici şi o 
justificare a contrapunerii, în carte, a celor două 
lumi: cea cotidiană, de un evident „realism 
socialist”, şi cea imaginară, imprecisă, stranie, 
evanescentă, care aparţine amintirii, 
documentelor şi trecutului. Între cele două lumi 
pendulează Luca, personajul-autor, care vrea să 
(îşi) explice cu tot dinadinsul ce este de fapt, 
universul paralel ascuns într-o cută stranie a 
spaţiului, ce nu se dezvăluie, nu este percepută 
concret de „personajele” care aparţin universului 
cotidian. Deşi paralele, cele două lumi nu 
comunică între ele, clar şi de-a dreptul, deoarece 
personajele din primul grup, care populează 
universul „celălalt”, cel straniu, trăiesc în trecut 
sau în viitor, fiind vag cunoscute în lumea cea de 
toate zilele. Luca are contacte cu ambele lumi, 
fiind înclinat să creadă şi în existenţa celei 
idealizate, drept pentru care este luat şi el drept 
nebun de către oamenii din „lumea aceasta”. 
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Dorinţa de evaziune este puternică; Luca o 
trăieşte alternativ cu peregrinările fastidioase 
prin cotidian, în timp ce „celălalt univers” 
rămâne ancorat în vag, într-o zonă ceţoasă, 
fiindcă el există sau pare a exista doar în vis sau 
în amintire, prinzând contur şi ca o trăire a 
aspiraţiei de a evada. Este, în perspectiva 
trecutului, o lume crepusculară. Luca are intuiţia 
altei lumi apuse sau viitoare, unde timpul curge 
altfel, o lume ce se reflectă în minte doar prin 
imagini, în afara cuvintelor, cel puţin la început: 

„N-aveam absolut nici un cuvânt în minte, 
poate nici imagini, în afară de reflectarea fără 
distorsiuni a acelei pânze de linii albe prin iarba 
veştejită de toamnă. Dar, oare, lumea despre care 
în mintea ta se produce doar o reflectare în 
imagini şi fără cuvinte este chiar lumea reală? 
[4]: 

Desigur că nu-mi pot aminti în asemenea 
condiţii, cât timp anume a trecut până ce am 
ridicat capul şi am văzut tăpşanul pe care turma 
păzită de Nuşa-Pănuşa se odihnea în amurg. Am 
tresărit. Cuvinte în grupuri mari şi dezordonate 
au năvălit în golul până atunci atât de puţin 
tulburat de imaginea monotonă a cărărilor 
împletite. Apoi ele s-au ordonat, au devenit 
surprize, curiozităţi, de înţeles, fireşte, dorinţe 
exprimate, calcule, comparații, teorii pe cale de a 
se construi.” (op. cit., p. 125) 

Bineînţeles, lumea dorită mijeşte în universul 
mintal, intim, tainic, se înfiripă treptat din 
imagini care sunt captate în cuvinte, existând 
apoi ca o entitate a ficţiunii. Căile de a ajunge la 
lumină sunt însă întortocheate, sunt acele „cărări 
împletite” reflectate într-o imagine monotonă! 

Pe de altă parte, intervenţiile bruşte în text — 
cele cu iz teoretic — despre cum sunt inventate 


personajele aduc o alternanță de voci — astfel 
vocea naratorului, un personaj căruia i se 
substituie scriitorul, încetează, făcând loc vocii 
scriitorului în căutare de explicaţii metatextuale. 
Autorul se poate metamorfoza în personaj, 
„precum primitivul în animalul totemic”, dar 
poate reintra în pielea acestuia atunci când 
pofteşte, recte atunci când îşi încheie concisele 
intervenţii analitico-explicative. Între autor şi 
personajul narator este un continuu du-te, vino. 
Nedelciu numeşte aceste transmutări autor- 
personaj mezalianţe, care constituie tot un fel de 
preschimbări de genul „metamorfoza [ce este] 
făcută posibilă prin copulaţie”. La urma urmei, 
gândeşte el, şi „literatura a fost adesea 


considerată o astfel de mezalianţă - o 
metamorfoză a spiritului prin plăcerea scrisului” 
(id., p. 130). 


Chiar aşa, nimeni nu poate tăgădui că pentru 
Mircea Nedelciu plăcerea scrisului era reală, 
insinuându-se mai ales prin plăcerea de a 
experimenta. Caracterul proteic al textului, 
scrisul ce se metamorfozează de la o carte la alta, 
„acuză” direct plăcerea de a scrie. Ea este 
impulsionată şi de tendinţa autorului de a da o 
replica melioristă lumii în care trăieşte şi 
oamenilor care-l anturează, de a-i înlocui cu 
universuri idealizate şi cu personaje superioare. 
Desigur, Nedelciu intuieşte nostimada, ridicolul 
ce-l paşte pe autorul ce ficţionalizează cu acest 
scop lumea banală şi pe oamenii ei mediocri şi 
nu ezită să se ironizeze discret. Simţul 
autoironiei nu-i părăseşte de regulă pe oamenii 
inteligenţi, iar, dacă, pe deasupra, mai sunt şi 
scriitori, ei „se pun între paranteze” şi rezonează: 

„(Personajul este însă şi un fel al autorului de 
a nu accepta că el este chiar atât de urât, redus 
mintal, lipsit de voinţă, umil şi laş precum i se 
întâmplă câteodată să observe că este. Personajul 
este un instrument prin care omul — care scrie sau 
care citeşte — refuză să accepte universul aşa cum 
este el, un fel de a refuza lumea pentru a crea 
antilumi, deci a gândi viitorul, nemurirea, de ce 
nu, şi a schimba prezentul din această 
perspectivă şi cu ajutorul acestei noi poziţii, o 
poziţie de forță!)” (op. cit., p. 120). 

Aşadar autorul stăpâneşte arta de a crea 
„antilumi”, iar poziţia lui de creator este una „de 
forță”. Scriitorul este atunci (aproape) un 
demiurg bun, se ia în serios ca atare, iar lumea 
imaginată de el se înscrie într-o relaţie 
antagonică cu lumea reală inacceptabilă. O lume 
unde predomină categoriile pozitive, valorile 
autentice, o anume nobleţe a oamenilor, deschide 
poarta către viitor şi perspectiva eternității. 
Intrarea în eternitate prin bine şi prin frumos este 
o reacţie evazionistă a autorului-personaj, sătul 
de urâţenia, umilința, laşitatea, lipsa de spirit şi 
de voinţă a lumii unde trăia. În roman, să nu 
uităm, sunt contrapuse două universuri — cel real, 
tern, banal, sordid, şi cel visat — nostalgic, 
aristocratic, curat, elegant. De aceea personajele 
lui „excepţionale” aleg să trăiască fie în trecut — 
şi „bunicul Marcu” este primul dintre ele — fie în 
viitor, precum Gheorghe. De aceea Mircea 
Nedelciu le oferă alternativa evadării prin 
alegerea „centrului personal de timp”, iar lui, 
autorului, prin posibilitatea mezalianţei cu acele 
personaje. De fapt, autorul însuşi refuză lumea 
reală şi se refugiază în ficţiune. De aici şi a doua 
faţetă a „plăcerii de a scrie”. Pentru a nu 
sucomba prin sufocare, spiritul adevărat trebuie 
ori să se metamorfozeze, ori să evadeze. Dacă în 
cărțile precedente intenţia principală a lui Mircea 
Nedelciu era aceea de a salva scrisul, literatura, 
de forțele poluante numite „limbă de lemn” şi 
„realism neostalinist”, în Tratament fabulatoriu 
intenţia este una augmentativă, pentru că la cele 
dinainte se adaugă tentativa de salvare a omului 
din universul concentraţionar socialist. 


Oedip. Regele orb. Rătăcit. Prea mult a iubit. 
Cetate. Ciumă. Profet. Destin nebun. Răspântie. 
Cioban. Carul mare. Steaua polară. Caleaşca 
regală. Ghioagă. „La o parte, trece regele!” 
Încăierare. Din întâmplare, regele moare. Călător. 
Necunoscut. Tânăr. Voinic. Regina văduvă. Rege. 
Copii. Fraţi şi fii. Blestem pe cetate. Vinovat de 
incest. Cine? Cine? Cine? Cine? Profetule, spune! 
Spune! Spune! Spune! „Tu, rege, eşti ucigaşul 
tatălui tău. Soţul mamei tale. Părintele copiilor ei. 
Pumnalul. Ochii. „Daţi-mă afară din cetate!” 
Destin nebun. Andromaca. Electra. Oreste. 
Nabucodonosor. Aţă pe mosor. Răpirea din Serai. 
Turci. Mameluci. Pistoale. Cadâne. Odalisce. 
Sultane. Toate amante. Cum e turcul şi pistolul. 
Crug de noapte. Sirene alăptează în valuri. 
Vampiri. Lilieci. Cucuvele. Scorpioni. Lupi. Şerpi 
nocturni. Felinare. Hoţi la drumul mare. 
Eveniment. Accident. Rutier.  SMURD. 
Descarcerare. Surescitare. Respirație gură la gură. 
Asistentă pe pacient călare. leniceri. Spahii. Cornul 
de Aur. Gondole. Bărci. Corăbii. Tunuri. Nunta lui 
Figaro. Voievodul ţiganilor. Turandot. Feribot. 
(Pupă-l în bot şi papă-i tot). Baiazid în cuşcă. 
Biciul lui Dumnezeu. Suleiman. Pe cal. (Calu-i 
bălan şi şaua-i verde, ţine-l, Doamne, nu mi-l 
pierde). Timur Lenk. Gingis Han. Fost cioban. 
Piramidă de capete. Retezate. (Statul sunt eu). 
Luvru. Versaille. Oglindă. Orangerie. Pagode. 
Moschei. Maria Tereza. Armăsarul. Prinţesa Ralu. 
Ciulinii Bărăganului. Damasc. Salep. Sahara. 
Buhara. Corabia deşertului. Două cocoaşe. Sfinxul. 
(Ce fiinţă merge dimineaţa în patru picioare, la 
prânz în două, seara în trei?). Piramidele. Marea 
Moartă. Pustiul. Mană cerească. (Pică pară 
mălăiaţă în gura lui nătăfleaţă). Tăierea împrejur. 
Viţelul de aur. Chivotul. Sodoma. Homosexuali. 
Gomora. Sodomiţii. Explozie nucleară. Insula 
şerpilor. Insula Paştelui. Urechile mari. Valhala. 
Frasinul primordial. Axa lumii. Sexul privat. Fetele 
lui Lott. La tata-n cort. Îmbătat. În chip de amant. 
Îi culeg sămânţa. În pântecele lor. Taci bătrâne! Fă 
pe prostul! Neamul îţi e asigurat. Ăsta e rostul. 
Perpetuare. Generaţii viitoare. Irodiana. Salomeia. 
Capul Sfântului loan pe tipsie. Miţa biciclista. Ana. 
Fată din popor. lon al Glanetaşului. Fiica lui 
Bălosu. Ciuleandra. (Taci, mireasă, nu mai plânge, 
Că la mă-ta mi te-oi duce, Când o face plopu” mere 
şi răchita micşunele). 

Boema. Aida. Şeherezada. Cântă, cântă... Era? 
Nu era? Contuzie. Confuzie. Fete. La bară. Pe 
scară. În piscină. Încolăcite. Frânguite. Bătaie cu 
ciocolată. Cu frişcă. Jos sutienul. Chiloţii. Degetul 
în buze. Priviri de femei în călduri. Femele. Sexi- 
bar. De zi. De noapte. Masaj total. Cu finalizare. Ce 
frumos se moare... 

„Pe cine cauţi?” „Pe mine”. „Vezi mai la deal, 
mai la vale. Umbla pe acolo un nebun”. 

Sicrie. Nouă. Câte trei, câte trei. Număr fără 
pereche. Fără nume. Accidentatul. Spânzuratul. 
Călugărul din vechiul schit, de sculament s-a- 
mbolnăvit. Diplomatul. Sinucigaşul. Omul cu 
motanul. Pentru mine? Pentru tine? Pentru cine? 
Aduceţi o femeie! Frumoasă cum numai în vis 
poate să fie văzută. În ultimul vis. 

Sălbatic cânta femeea aceea... De undeva. De 
unde, nu se vedea. 

Perfuzie. Mască de oxigen. Elicopter. Spitalul 
Central. Neurologie. Chirurgie. Terapie intensivă. 

Crugul nopţii. Ceasul stafiilor. Fantome. Strigoi. 
Vampiri. Vârcolaci. Pui de draci. Timpul 
somnambulilor. Vrăjitoarelor. Amanţilor. Lilieci. 
Guzgani. Bufniţe. Cârtiţe. Coropişniţe. Vise. 
Insomnii. Coşmaruri. Culegători de mătrăgună. 
(Proştii sub clar de lună). Scorpion. Roşu. Soldat 
instruit. Antrenat. Angajat. Cu contract. Bărbat. 
Cetăţenie română. Naţionalitate — idem. Casă. 
Copii, doi. Minori. Părinţi agricultori. Soţia 
casnică. Soacră în întreţinere. Şcoală militară. 
Studii — masterat. Religia — creştin-ortodoxă... 
Grenade. Cocteiluri Molotov. Tanc în flăcări. 
Cuptor. Explozie la motor. Rafale. Campingul de 
jos. Pământ. Pe brânci. Târâtor. Reptilă. Gloanţe pe 
la ureche. Îi zboară un călcăi de cizmă. Veste de 
protecţie. Glonţ cu cap de oţel. Pistol-mitralieră. 


==] Martie 2013 


Trage la întâmplare. Mătură totul în cale. Va fi 
nimerit pe cineva? Salopetă ciuruită. Luată la 
muzeu. Evidențiat. Citat cu ordin de zi. Pe unitate. 
Pe trupe. Pe armată. Decorat. Articole în presa 
militară. La radio. La televiziunea ambulantă. 
Concediu în ţară. Cursă specială. Aeroport. Peron. 
Autobuze. Taximetre. „Să vă duc undeva?” 
„Aştept”. Soţia. Copiii. Îi aude. Îi vede. Îşi 
deschide braţele. Trece printre ei o doamnă care 
târăşte un geamantan pe rotiţe. În braţe cu un căţel. 
El, un pas înapoi... Coajă de banană... Bordură de 
ciment... „Unu, unu, doi, unu, unu, doi, unu, unu, 
doi. Sirene. Ambulanţă. Spital. Neurologie. 
Chirurgie. Terapie intensivă... În diagonală. 
Piciorul stâng, mâna dreaptă. Mâna, care saluta. 
Care dezmierda. Care apăsa pe trăgaci. În rest, 
mare noroc. Nimic deosebit. Va trebui purtat în 
cărucior. Asta-i tot! 

Sicrie. De tranziţie. Transparente. În serie. 
Numerotate. Echipate. Conectate. Securizate. 
Nimeni nu pleacă. Nimeni nu pleacă cu sicriul în 
spate. Agent secret. Sub acoperire. Într-un clan 
mafiot. Copile răpite. Bătute. Înfometate. Violate. 
Vândute. Comerţ de carne vie. Arestaţi. Puşi în 
libertate. Proces amânat. Cel mai bun avocat. Fost 
procuror. Fost judecător. Pe mulţi i-a scăpat. EI, 
agentul secret, martor principal. Împuşcat. În cap. 
Se crezuse invulnerabil. Trăieşte. Gândeşte. 

Ultimul din sicriu... S-a strecurat. Pe înnoptat. În 
casa omului. ÎL aştepta femeia. Cu lumina stinsă. 
Cu un pui în mujdei. E1, o scoate. I-o arată. Mare. 
Tare. Cu etichetă. Veritabilă. Certificată. Garantată. 
Votcă originală. Coatele pe masă. Genunchi pe 
dedesubt. Noroc! Noroc! Când ne-o fi mai rău, să 
ne fie ca acum. La podea. O dată. Încă o dată. Bea 
el. Bea şi ea. Râgâie. Ca o capră scăpată în lucernă. 
Nu mai poţi? Ba da! Dă sticla încoa! Încă o dată. 
Ultima zvâcnitură. Zgâlţâit de o mână nevăzută. 
Cutremurat. Cuţit în piept. În inimă. Cârpă moale. 
Alunecă alături. Femeia se îmbracă. Aruncă peste 
el un cearşaf. „Pentru o viaţă sănătoasă beţi zilnic 
doi litri de lichid!” Mai trage o duşcă. „Unu, unu, 
doi, unu, unu, doi, unu, unu, doi”. 

Sălbatic cânta femeia aceea... “Trăiesc în capul 
meu”. Capul ras. Țeasta goală. Craniu de sub cruce. 
“În hârca asta locuiesc eu cu tot ce este al meu. În 
lumea asta mare, fără hotare nu mai există pentru 
mine decât un petic de tavan şi un colț de perete. 
Atâta îmi e permis.” 

Acum trăieşti în adevăr. Eliberat. De toate 
poverile. De toate grijile. De toate obligaţiile. Liber 
absolut. Un Demiurg, chiar dacă te scapi pe tine! 

Universul tău. Pe care îl populezi cu fiinţe 
asupra cărora ai dreptul de viaţă şi de moarte. Şi n- 
ai habar când treci de hotar. Chemări? Ecouri? 
Altceva? Încă nu pot să-ţi spun! Cum-necum 
ajungi acolo de unde nimeni nu s-a mai întors. O iei 
de la început. De pe când nu exista nici moarte nici 
nemuritori. 

Dar mai e o altă variantă: spaima de necunoscut! 
Cei mai mulți oameni mor de frica de moarte! Dar 
nimic nu e mai rău decât să aştepţi moartea şi ea să 
nu vină! Dacă n-ai cu ce să umpli timpul de 
aşteptare, eşti un om pierdut! 

Sălbatic cânta femeia aceea. 

Spânzurat. Atârnat. În turla bisericii. De funia 
clopotului. Bang-bang. Clopotul. Unu. Două. 
Nouă. În serie. Tragi unul, sună toate. Invenţie 
epocală. Bang-bang. Clopote. Vuiete. Huiete. 

Sirene. Girofaruri. Neurologie. Chirurgie. 
Rutină. 

Spânzuraţi. Înecaţi. Înjunghiaţi. Aruncaţi. De pe 
blocuri. De pe stânci. Invazie de sinucigaşi. Vor să 
afle ce este dincolo de ultima graniţă. În numele 
libertăţii. De ce să fie obligaţi să trăiască? Nu 1-a 
întrebat nimeni dacă vor să se nască. Doi inşi. Un 
bărbat şi o femeie. S-au iubit. Sau şi-au proiectat o 
viață comună. Rezultat al unei întâmplări. Sau 
planificări. Stare de captivitate. În mizerie te-ai 
zămislit. În mizerie te-ai născut. Altă mizerie când 
sfârşeşti. În durere. În neputinţă. În fecale. Când 
vrei altceva. Nu este mai bine să-ți alegi data şi 
locul? O stâncă? O apă? Un pistol? Un bob de 
otravă? Turla de biserică! Clopot! În dungă. Bang- 
bang. Vuiete. Huiete. Ăsta da sfârşit original. Dar 
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nu pot să mai am încredere nici în funii. Nici 
cânepa nu mai e ca altădată... 

Sălbatic cânta femeia aceea... 

Ultimul venit, un pârlit. A plesnit pe femeia 
altuia. În extaz. Necaz. Păcat de praz. L-au 
reanimat. Stă cuminte în sicriul lui. Până la o 
anumită dată. Sau niciodată. Când începe să se 
agite, asistenta, isteaţă, îşi dă seama că este ora 
emisiunii lui la o telenovelă. Genială, prinde pe 
perete în pioneze o foaie de carton. Şi ăla se 
potoleşte ca prin farmec. Îşi vede filmul. Punct cu 
punct. 

Sălbatic cânta femeia aceea... 

Arii de opere şi operete, lieduri, duete, cuplete, 
cântece populare, lăutăreşti, ţigăneşti, de nuntă, de 
petrecere, de cimitir, de jale, de înmormântare. 
Şoapte, murmurate, cuvinte legănate, tremurate, 
destrămate, suspine înfundate, ţipete, strigăte, 
urlete sfâşietoare. Dar de ce nu se vede? Unde era? 
Vocea de unde venea? Pe sub uşă? Prin ferestre? 
Din perete? Din tavan? Din duşumele? Din valurile 
mării? Din liniştea codrului? Din astre? Din 
galaxii? Din luceferi? De sub pământ? 

Pe fundul sicriului ce părea gol se afla, totuşi, 
ceva. Un schelet în piele. Umbră de femeie. O 
tăietură în loc de gură. Buze înălbite şi punguite. 
Ochii fără gene. Fără gene şi fără sprâncene. 
Adânciţi în orbite. Țeasta rasă. Deformată. 
Bărbierită la subţiori. Şi peste tot. Trupul atrofiat. 
Mâinile şi picioarele ca de copil avortat. O altă 
crăpătură, undeva, îi certifica sexul... 

Vocea de aur a mileniului trei. Scala din Milano. 
Metropolitan. Paris. Petersburg. Moscova. Londra. 
Madrid. Toate teatrele lirice din Europa. Rio, 
Buenos, Montevideo, Melbourne, Casablanca, 
Cairo, Calcutta, Bombay, Beijing, Tokio. Acasă, la 
Bucureşti... Domingo. Careras. Pavarotti... 

Purtată pe sus în automobil, pe umeri de 
studenţi. Râvnită. Dorită. Ilubită. Curtată... 
Exerciţii. Repetiţii. Concerte. Nunta lui Figaro. 
Boema. Aida. Șeherezada. Dama cu camelii. 
Voievodul ţiganilor. Rigoletto. Romeo şi Julieta. 
Isolda. Desdemona. Contesa Maritza. Singurătate. 
Cronicari. Paparazzi. Ziare. Televiziuni. Contracte. 
Aplauze. Bisuri. Flori. Amatori de aventuri. 
Îndrăgostiţi. Impresari. Corepetitori. Dirijori. 
Colegi. Încăierări. Dueluri. Un nebun s-a împuşcat 
în lojă, chiar în timpul spectacolului. Şoferiţă cu 
pistol. Bodyguarzi înarmaţi. Refuză orice contact 
personal... 

Concert de gală. Invitaţie specială. Şefi de state 
din întreaga lume la cea mai mare reuniune. 
Decoruri. Orchestra. Cor. Solişti. Dirijori. Lumini. 
Proiectare. 

Punctul culminant. Extaz. Explozie. Întuneric 
absolut. Panică generală. O secundă. Poate mai 
puţin. Voce în difuzoare. “Luaţi loc! Luaţi loc! 
Luaţi loc!” A explodat un reflector. Atâta tot. Diva 
se clatină. Cade moale. O grămăjoară de ceva. Un 
muşuroi. “Un doctor! Un doctor!” Sirene. 
Ambulanţe... De atunci nimeni nu a mai văzut-o. 

Spital central. Neurologie. Chirurgie. Terapie. 
Atac cerebral. O arteră în creier a plesnit. Cheag de 
sânge. Eliminat cu bisturiul. Dacă nu apar 
complicaţii... 

Sălbatic cânta femeia aceea... 

Ofelia. Desdemona. Julieta. Isabela. Aida. 
Boema. Dama cu camelii. Ana Lugojana. 

A tăcut într-o zi pe la prânz. Linişte de cimitir. 

Dar ei? Accidentaţii? Spânzuraţii? Împuşcaţii? 
Sinucigaţii? Din buze uscate, din corzi vocale 
uitate, din clipit de pleoape, din sprâncene 
posomorâte, din pomeţi evidenţi, din piei zbârcite... 
Murmurate. Şoptite. Gemute. Suspinate... Cuvinte 
rupte, înnodate, dezlânate, adunate. Rugă. Blestem. 
Înjurături. Revoltă. Evlavie... Viori, violoncele, 
harpă, flautul fermecat, piculină, cornul englezesc, 
pian... Corul mut. Corul surd. Corul robilor. Corul 
Nibelungilor. Corul Vânătorilor. Corul edecarilor. 
Umbrelor. Din gene, din sprâncene. Din buze. Din 
limbi uscate. Din gâtlejuri înfundate. Harpe. Viori. 
Violoncele. Piculine. Flautul fermecat... Unde te 
duci, când o să vii? 
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Acum trăieşti 
în adevăr. 
Eliberat. De 
toate poverile. 
De toate grijile. 
De toate 
obligaţiile. 
Liber absolut. 
Un Demiure, 
chiar dacă te 
scapi pe tine! 
Universul tău. 
Pe care îl 
populezi cu 
fiinţe asupra 
cărora ai 
dreptul de viaţă 
şi de moarte. Şi 
n-ai habar când 
treci de hotar. 
Chemări? 
Ecouri? 
Altceva? Încă 
nu pot să-ţi 
spun! 
Cum-necum 
ajungi acolo de 
unde nimeni nu 
s-a mai întors. 
O iei de la 
început. De pe 
când nu exista 
nici moarte nici 
nemuritori. 
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DE LA ARCA LUI NOE — LA ARCA POEZIEI - vu 
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Locul 


de monastire 

şi de pomenire, 
cum se spune în 
celebra noastră 
baladă, a fost 
ales şi din 
considerentul 
că, jos, în 
defileul îngust, 
curge râul 
Arpa, în 
armeneşte 
numele 
însemnând 
exact acelaşi 
lucru ca în 
româneşte — 
arpă/ harpă. 
Pentru că o 
curgere de râu 
montan te 
poate duce cu 
gândul şi auzul 
spre muzică. 


21 octombrie 


În Armenia nu se pot aplica principiile depistării 
racilelor imperiale ruso-sovietice, precum în cazul 
celorlalte colonii ex-sovietice. Aici modelul nu 
coincide din considerentul că ruşii nu au putut să se 
infiltreze şi să se întemeieze după cheful lor în 
mediul unei istorii şi forţe culturale milenare, 
dense, compacte ca element etnic autohton, care a 
descurajat metisajul sau, atunci când l-a acceptat, a 
trebuit să se respecte condiţie cunoaşterii limbii 
pământului de către persoana venită în sânul 
armenilor, mireasă sau mire. lată de ce Armenia a 
rămas refractară rusificării care, în alte părți, a 
contaminat şi a şubrezit fondul etnic, lingvistic, 
cultural; a deformat spiritul autohton, tradiția. 
Unde mai pui că în perioada sovietică a fost 
permisă repatrierea armenilor-capitalişti din 
diaspora răspândită pe întregul mapamond. 

Salvarea elementului autohton a fost posibilă 
graţie omogenităţii etnice, dar şi a caracterului 
armean călit în atâtea atrocități ale istoriei la care a 
fost supus străvechiul popor care a trebuit, în 
pofida a toate, să-şi cultive geniul supravieţuirii, 
ridicării din genunchi, readunării, consolidării 
forțelor. Profilul etnic clasicizat, nealterat, 
constituie un semnalment perpetuu care uneşte, 
reuneşte armenii. Deloc neîntemeiată e părerea că 
statornicia în semnalmentele aceleiaşi tipologii e 
caracteristică popoarelor care au fost nevoite să se 
apere mereu, să treacă în defensivă, pentru a se 
menţine în istoria lumii şi în propriul spirit, 
caracter. S-ar putea spune că, dintre popoarele 
europene mereu amenințate de vecinătăţi, de 
împrejurări, au menţinut o consolidare similară 
întru supravieţuire doar islandezii, ajutaţi de 
poziţia lor izolată şi de adversitatea — pentru alţii — 
climaterică. 


Aşadar, popas la Eras (prind a contabiliza... 
rimele accidentale: Eras-popas), unde admirăm 
arta ecvestră a unui puşti de vreo 8-9 ani, ce 
galopează sau stopează brusc pe un măgăruş 
nespus de docil şi care, împreună cu călăraşul său, 
numaidecât e fixat de obiectivele camerelor foto. 
Arta sa ecvestră constă doar din porunci gestuale, 
de care măgăruşul ascultă fără crâcnire, ba 
galopând în... trapul său mărunt, ba oprindu-se ca 
înfipt în macadam. După care o luăm la stânga, 
prin munţi, spre Noravank, spre Jermuk, periplu în 
care — menţionează pliantul nostru de bristol lucios 
— vom avea: Visit to Armeni Wine Factory. A 
poposi la o fabrică de vin nu e te miri ce, e ceva — 
nu? Din mersul autocarului, pe drum şerpuitor pe 
pante sinuoase, rețin denumiri de localități: 
Tigranosen, Langjar, Chiva... 


Până a-ţi fura ochii construcţiile din ansamblul 
mănăstiresc Noravank [122 de kilometri de la 
Erevan; ar fi ne-tautologic să se spună — 
Mănăstirea Nora (Nouă), deoarece, în armeană, 
„vank” înseamnă mănăstire, dar, odată ce e trecută 
astfel în program, în ghiduri de călătorie, mă 
conformez şi eu, nu... crâcnesc], te copleşeşte 
aspectul reliefului, rupturile perpendiculare de 
straturi pământene, geologice, ca nişte orgi... brun- 
roşcate, pe alocuri bătând chiar spre roşu autentic. 
Iar pe acest fundal nemaipomenit — Noravank, la 
care ajungem, urcând, pedestru, o culme 
impresionantă, în timp ce, peste crestele munţilor 
roteşte, larg, un vultur întunecat la penet. De cum 
ne pomenim sus, în forță, totuşi, facem coadă la 
izvorul ce susură pe dreapta de cum intri pe sub 
portalul mănăstirii. Sorb şi eu, ca Diogene, din 
căuşul palmelor şi, în timp ce-mi revin după suiş, 
împrospătat de licoarea izvorâtă din inimă de 
munte, mă dau la gânduri şi asociaţii fugare/ 
frugale, constatând — în baza experienţei... 
acumulate deja! — că în Armenia nu doar apa plată 
se numeşte „Noe” (ar fi o legătură cu... potopul, 
nu?), ci chiar fabrica de vin din Erevan tot „Noe” a 
fost botezată! (O, să te gândeşti la un potop de 


vin!... Devastator...) Iar dacă eşti niţel poet, şi ar 
trebui să fii, odată ajuns pe această Arcă, îţi 
imaginezi o sticlă adusă de valuri la ţărmul 
Potopului, hiper-oceanului oceanelor, drept mesaj 
având încleiată pe dinăuntru anume — marca lui 
Noe... Sticlă pe care doar Dumnezeu putea să o 
găsească... 

Deci, e utilizat unul dintre cele mai vechi 
branduri din câte se pot prelua de atunci, de la 
începuturile lumii. Acest brand cheamă, asociativ, 
în prim-planul minţii o altă noţiune, aproape 
omonimă — brind, franţuzească, ce înseamnă — 
toast, închinare. Ei bine, brind la Noe! Însă 
noţiunea nu a prins în comunicarea românească, 
decât la Vasile Alecsandri în versurile adresate 
poeţilor provensali cu unii dintre care chiar se 
întâlnise. Şi subconştientul mă face conştient atent 
că, aici, în munţii Armeniei, mă surprind fredonând 
alecsandrianul Cântec al gintei latine... Vă 
amintiți? — „Latina gintă are parte/ De-ale 
pământului comori/ Şi mult voios ea le împarte/ Cu 
celelalte-a ei surori”. Împarte, împărtăşanie... — 
„Zzburdă” în continuare măgăruşii asociaţiilor, 
făcându-mă să mă gândesc că, la o adică, un 
periplu prin spaţiile armeneşti ar fi şi o 
împărtăşanie reciprocă între ginţi. Şi se poate 
merge mai în densitate de sens, constatând că 
prezenţa şi itinerarul scriitorilor-năieri din 10 ţări 
pe Literary Ark 2011 nu ţine doar de preocupările 
noastre profesioniste, ale scrisului, ale cărții. Şi 
nici doar o simplă excursie nu e, ci mai mult aduce 
a pelerinaj inițiatic, prin secole şi spaţii, prin 
metamorfoze istorice şi civilizatorii fascinante. 
Lucrul acesta ţi se relevă cu deosebită vibraţie de 
sentiment aici, în retrasa în munţi şi atât de 
prezenta în istoria civilizaţiei armene Mănăstire 
Noravank, nu departe de oraşul Eghegnadzor. 

Mănăstirea Nouă (Nora) a fost întemeiată în 
primii ani ai secolului XIII ca un complex de cult 
alcătuit din biserica Sf. loan Botezătorul, paraclisul 
Sf. Grigore şi biserica Maica Domnului, pe timpuri 
aici aflându-se şi reşedinţa principilor Orbelian. 
Zic de principi, pentru că, în Armenia, viaţa 
monahală avea un specific al ei — ajungea călugăr 
nu orice doritor, ci doar cei proveniţi din familii 
înstărite. Monahii deprindeau măiestria scrisului 
duhovnicesc, studiau în folosul comunităţilor, 
călugării armeni fiind concomitent şi preoți. 

Locul de monastire şi de pomenire, cum se 
spune în celebra noastră baladă, a fost ales şi din 
considerentul că, jos, în defileul îngust, curge râul 
Arpa, în armeneşte numele însemnând exact 
acelaşi lucru ca în româneşte — arpă/ harpă. Pentru 
că o curgere de râu montan te poate duce cu gândul 
şi auzul spre muzică. 

În primele două secole de existenţă, mănăstirea 
a fost şi reşedinţă episcopală, important centru 
spiritual, cultural şi de învăţământ. 

Ar fi multe de spus despre complexitatea şi 
stilul arhitectonic de aici, „încastrate” atât de firesc 
în relieful natural al munţilor, al dezgolirii lui 
roşietice ca, parcă, pe alocuri, în unele pânze de 
Rubens. Dintre detalii se rețin arcadele împodobite 
cu basoreliefuri de porumbei şi sirene încoronate, 
utilizate frecvent în heraldica şi pictura armenească 
din secolul XIV, iar mai înainte — în arhitectură, 
arta miniaturii şi cea a decorării vaselor. 

Zidirile au avut de suferit în urma câtorva 
cutremure, dar de fiecare dată au fost reînălţate. 

Reţin atenţia câteva hacikare (pietre purtătoare 
de cruce; dar pe unele mai apar şi pomul vieţii, şi 
discul solar — spirala vieţii) pe care un ghid ţi le 
poate citi minuţios, depistând detalii şi sensuri 
ascunse unui nefamiliarizat cu astfel de 
simbolistică şi artă. Ele mă duc cu gândul la 
cutezanța metaforică, perspicace a lui Mandelştam 
din poemul „Armenia” (pe care, în acest periplu, îl 
am mereu asupra mea şi din care citesc, în 
româneşte, când se ivesc ocazii): „Numai să 
priveşti spre cimitirele armenești —/ Tăvălugi 
cărămizii împrăştiaţi de cutremuratul pământului/ 
Ei seamănă tocului maşinii de cusut Zinger/ 
Oarecum speriaţi, rostogolindu-se în dezordine”. 





În mulţimea şi diversitatea răspândirii lor, 
hacikar-ele dau senzaţia „palpabilă” de eternitate, 
amintind cucernic de dăinuirea Armeniei, de 
străvechimile poporului său, pe care nu a putut să-l 
strămute, să-l neantizeze năvala străinilor, unii mai 
cruzi decât alţii. Poate că anume aceasta ar fi 
menirea propriu-zisă a pietrelor purtătoare de 
cruce: să confirme  neclintirea, statornicia, 
dăinuirea prin credinţă. Şi încă un detaliu: hacikar- 
ele sunt poziţionate cu fața spre apus, pentru ca 
omul, creştinul ce se roagă să se afle cu faţa spre 
răsărit. Faţa pietrei, faţa crucii, faţa omului... 

Ne atrage atenţia şi o uşă relativ nouă, după 
aspectul lemnului, încrustată măiestrit, minuţios cu 
ornament ecleziastic. Aceasta îl şi face pe David 
Matevosian să-mi spună despre cum, foarte 
demult, o ţărancă, fugind din calea duşmanului, a 
cărat cu ea o uşă de biserică, salvând-o ca pe o 
relicvă de mare preţ. Apoi ne reamintim de 
arhicunoscuta pildă cu o mare Biblie pe care au 
salvat-o alte două muntence armene, cărând acea 
tipăritură foarte voluminoasă şi grea prin locuri 
tăinuite pe drumul exilului. Dar nemaiavând puteri 
să o poarte aşa, întreagă, au fragmentat-o în două, 
ca fiecare să ducă o jumătate din ceea ce 
considerau ele că avea mai de preţ şi mai de 
credinţă comunitatea lor. 

La Noravank, privind fundalul unui altar, mă 
surprind iar, dar şi mai emoţionat la gândul că, în 
bisericile armeneşti, Maica Domnului seamănă — 
uimitor de mult şi înduioşător până la indicibilă 
smerenie — cu o simplissimă — şi altissimă! — 
țărancă. Munteancă. Şi aici, la Noua Mănăstire, 
privind spre Maica Domnului, mă gândeam la 
mama mea, Anastasia, născută Munteanu, acolo, pe 
malul Răutului, în judeţul Orhei. 

După mănăstire, ţinem cale spre Jermuk, unde 
vom avea trei zile bivuacul-portul terestru- 
maritim-metaforic al ambarcaţiunii. 

Ajungem în centrul regional Eghegnadzor, unde 
suntem aşteptaţi la o fabrică de vin. E o 
întreprindere particulară şi nu voi face prea multe 
comentarii, decât să constat că are un utilaj 
modern, încolo — nu voi etala superioritatea celui 
care vine de pe meleagurile unde abundă 
subteranele-pivniţele din fostele cariere din care s-a 
extras nămolul pietrificat al Mării Sarmatice 
retrase de pe întinsurile-i fabuloase de cândva, 
pentru a se „rezuma” la atât cât e şi cum €, azi, 
Marea Neagră. Patronul fabricii, dl. Nairi 
Bagdasarian, ştie ce putere viticolă au cele două 
aripi ale Prutului, făcând şi remarca necesară: în 
Munţii Armeniei nu poţi cultiva podgorii viticole 
de amploare, astfel că producţia de vin aici e una 
relativ modestă. Dar de bună calitate. Soiul de viţă- 
de-vie a locului/ locurilor se numeşte „Ghetnatun”, 
la care s-a ajuns prin selecţie, pornind de la viţa 
aborigenă „Areni”. Vin roşu, sec, destul de tăricel 
— ca să-mi amintesc de „sistemul gradual” utilizat 
de regretatul nostru poet Gheorghe Vodă: un 
clătici, un tărici şi un clătinici. Plus omonimia care 
— odată ce suntem pe o arcă literară — nu trebuie 
lăsată să treacă pe lângă ureche: gradual înseamnă 
şi ceea ce am zis în acest context, dar şi carte de 
cântece pentru liturghie la catolici de care se ştie şi 
în biserica armenească. 

Amfitrionul ţine să ne arate în pivniţă un butoi 
(cam la 100 de litri) pe fundul căruia este înscris 
numele celui căruia i-a fost juruit şi care, pentru 
conformitate, s-a şi iscălit pe stejarul doagelor: 
Robert  Kocearian, preşedintele Republicii 
Armenia. Mai sunt aici şi alte câteva butoaie 
asemănătoare, unul menit ambasadorului Rusiei, 
altul — ambasadorului Kazahstanului, astea 
amintindu-mi de relaţia dintre Voronin şi Băsescu, 
„consfinţită” printr-un transport de vin de la 
Cricova spre Palatul Cotroceni, cu toate că, mai 
apoi, relaţiile care trebuia să fie încălzite de 
licoarea celor 1.000 de sticle s-au răcit extrem de 
mult, până când Voronin a fost gonit din palatu-i 
prezidenţial de la Chişinău, în 7 aprilie 2009. 
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Eveniment editorial 


A apărut, la Editura 7ipo Moldova din laşi, 
| volumul retrospectiv Synopsis, în colecţia 
„Opera omnia”, seria Publicistică şi eseu 
| contemporan (coordonată de Cassian Maria 
Spiridon), în cadrul unui proiect susţinut de 
Universitatea „Petre Andrei” din Iaşi. 

Antologia de autor se deschide cu un eseu 
despre poezia lui Vasile Voiculescu, de la a 
cărui moarte se împlinesc anul acesta 50 de 
ani. Partea a doua cuprinde un studiu 
argumentat despre Magicul în proza lui V 
Voiculescu. Ultima parte reuneşte unsprezece 
studii despre scriitori de anvergură ai 
literaturii române trecuţi, fatalmente, în 
î] neființă. Secţiunea Profiluri contemporane 
i începe cu o vedere sinoptică asupra operei lui 
| Ion D. Sârbu şi se încheie cu profilul poetului 
1 Cezar Baltag care, întâmplător sau nu, a făcut 
liceul la Piteşti. Este comentată, de asemenea, opera poeților Leonid 
Dimov, Petre Stoica şi Florin Mugur, a prozatorilor Marin Preda, 
Constantin Ţoiu, Mircea Horia Simionescu şi a criticilor şi eseiştilor 
Cornel Regman, Mircea Zaciu şi Octavian Paler. 


Nicolae Oprea 


Synopsis 





Carte nouă 
Constantin Preda — Lăcrimariu (Autograf MJM) 


Constantin Preda a apărut în poezia românească în anii '80 ca o adevărată vedetă, 
susținut şi lăudat peste poate de Fănuş Neagu, Adrian Păunescu, Gheorghe Tomozei, 
Alex Ştefănescu etc. Şi nu întâmplător. Constantin Preda este un poet sentimental, 
de-o simplitate şi de-o candoare cuceritoare, ca şi 
de-o prospeţime aşişderea, un pictor în cuvinte, 
pastelist fără pereche: „satul pare un atelaj împins 
de îngeri/în respiraţia de argint a zăpezii” sau: 
„înserarea-şi trage părul prin uluci” sau: 
„ningea/şi aerul parcă era o nuntă/pe atunci nu 
erau înserări şi casele se desprindeau/singure de 
pământ şi pluteau”... Poetul lasă impresia că se 
află permanent în stare de graţie şi el o ştie şi se 
alintă: „retras în sudul meu patriarhal/din tragica 
boemă/în freamăt liric n-am rival/port iatagan cu 
flori şi  stemă//...//retras în sudul meu 
patriarhal/public colnice la jurnal/am o telegă şi 
un cal/din joi în paşti sunt genial”. Deşi aproape 
optzecist ca vârstă şi ca apariţie în poezia 
românească, el nu este recunoscut ca atare, 
nepărând apropiat ca stil de nicio direcție a 
vestitei generaţii, ci mai curând de Esenin: „bună 
seara mamă locuiesc o zodie calmă/calea lactee mi-e linie în palmă//mi-e mâna 
făclie şi părul de grâu/am râsul limpede ca un pârâu//...//sunt macul umil şi roşu 
compendiu/cu inima-n nouri sălbatic incendiu”. 





Constantin Preda 


LAGRIMARIU 


Şcoala de poezie de la 














Virgil Costiuc — Bloop (Editura Feed Back, 2013) 


În noul său volum, Virgil Costiuc este un poet care îşi povesteşte viaţa nostalgic 
prin intermediul obiectelor. De la Mantaua lui Gogol ajungem iată la Șuba lui 
Costiuc: „Am găsit-o în podul casei/prin mormanul de vechituri/mâncată de 
molii/mirosind a mucegai/decolorată de soare şi roasă la mâneci/ca un greabăn de 
vită tăbăcită/roasă de cureaua genţii de scule/cu 
garnituri de cauciuc...” Viaţa poetului şi viața 
personajelor sale, că Virgil Costiuc are personaje, 
el fiind un poet (post)modern, aşezând cu voios 
curaj sub formă de versuri adevărate naraţiuni, 
aşadar viaţa personajelor sale este legată mai mult 
sau mai puţin sentimental de obiecte: de o pălărie, 
de un ban mic, obiect simbolic („cel mai mic ban 
din lume/cu el nu se poate cumpăra nimic”, 
sclipind „a ochi de şarpe/suprapus peste cochilia 
unui melc”), o găleată „ca un izvor de viaţă”, o 
mască, un cuptor al prieteniei şi al poeziei, o elice 
de lemn, o lanternă, în fine, o piatră de râu ca o 
moştenire menită să-i ofere poetului un ritual 
cotidian: „Toată averea mea e o piatră de 
râu/neagră la culoare, rotundă/găsită pe rambleul 
căii ferate/de atunci sunt captivul unui 
ritual/stăpân peste dimineţi/paznic de far al 
plajelor umezite de valuri/şlefuind o lamă de cuţit...” Dar, ca-ntr-un adevărat volum 
de poezie în care epicul are un rol important, găsim şi portrete memorabile cum e 
cel al domnişoarei doctor, „bătrâna domnişoară doctor/(care) se visa cu fiecare 
bolnav/făcând dragoste...” Dar, în general, sentimente, stări de spirit, meditații 
asupra vieţii şi morţii — toate sunt exprimate de poet prin intermediul unor obiecte 
cu valoare simbolică sau sentimentală. Şi nu e puţin lucru. Contele Lev Tolstoi 
spunea că „piatra nu poate să devină dăunătoare, nu poate să devină nici măcar 





nefolositoare”. Omul însă „poate fi dăunător, poate fi nefolositor...” (DAD) 
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Magda Grigore 


Cuvântul şi tăcerea 


Cuvântului îi trebuie tăcerea şi tăcerii îi este necesar 
cuvântul. Există o ştiinţă a fiecăruia, se învaţă în timp, 
ambele sunt benefice în interrelaţionarea lor, cine ştie ce 
şi când să vorbească, va alege tăcerea în momentele când 
aceasta este cea potrvită. Dacă /a început a fost cuvântul, 
cum spun filozofii/poeţii/teologii, înseamnă că el a avut şi 
are virtuţi demiurgice, este sâmbure al divinității lăsate pe 
pământ, elixirul vieţii. Cuvântul a făcut lumina, are harul 
întemeierii, provoacă ontologia cu puteri magice, dă 
floare şi sens golului/nimicului/deşertăciunii. Cuvântul este energie 
pură, infinită, zideşte înăuntru şi în afară. Lui îi trebuie toată 
libertatea gândului ca să se justifice neconstrâns. 

Cuvintele atrag realul, spunea Nichita Stănescu, nasc idei şi, ceea 
ce este de asemenea important, nu sunt proprietatea nimănui. Au rol 
discret şi sigur în cunoaştere, au o misiune constantă în creaţie. 
Psihologii spun că aşteptările se nasc în tăcere, dar la celălalt 
ajungem mai repede prin cuvinte. 

Cuvântul este un material inepuizabil pe care îl reluăm, îl 
asociem, îl îmbinăm în mod creativ/personal, îl cenzurăm, îl păstrăm 
şi îl folosim când trebuie ca pe un aliat de nădejde. Cuvântul este 
călăuza cunoaşterii. Cu el şi prin el înțelegem, apărăm, acuzăm, 
rănim, alinăm şi visăm. Este consilierul minţii şi al inimii omenesţi. 
Cuvintele sunt vii, cresc şi ne urmează cu stăruinţă oriunde, ne ajută 
să ne formăm, să ne (re)găsim. Să devii ceea ce ești, spune o vorbă 
înţeleaptă, făcând aluzie la o luptă spirituală în care cuvintele sunt 
armura noastră. Ele (ne) conferă un soi de rezistență, imunizează, 
regenerează, cu cât le învăţăm mai repede şi mai uşor rostul, cu atât 
le asimilăm şi le punem mai uşor în slujba idealurilor noastre. Dacă 
ştim să le dezlegăm menirea şi înțelepciunea, ne întorc menire şi 
înţelepciune. Folosite cu ştiinţă, aduc linişte şi rost. Fără cuvânt ar 
rămâne stocate/neexprimate atâtea emoţii, sentimentele şi trăirile din 
noi. Cuvintele de care ne înconjurăm sunt oglinda sufletului, în 
vibrația lor diseminează spiritualitatea nostră, ecoul lor este efectul 
unor cauze care ne-au pus în mişcare. Cuvintele fac dinamica vieţii, 
ele sunt un conductor fidel al dorințelor, al intenţiilor, al gândurilor 
individuale de zi cu zi. Parafrazând o învățătură a Sfântului Vasile cel 
Mare, apa unui izvor ne arată cum e izvorul însuşi, matca lui - tot 
astfel cuvintele pe care le folosim arată celorlalți cum e mintea 
noastră. Această energie permanent fertilă are efect de bumerang: 
dacă trimitem în lume cuvintele cu un scop nobil, se întorc la noi 
generoase, pozitive — dacă le trimitem în slujba răului (sub multiplele 
lui forme), se întorc la noi în nenumărate forme distrugătoare. 
Cuvântul creează şi/sau distruge. Bivalenţa menirii lui este prezentă 
dintotdeauna. Lângă sâmburele vrăjit, insondabil şi inefabil din 
alcătuirea cuvântului, coexistă o putere nefastă, de vrajă/ 
blestem/forţă silenţios-distructivă. Dar acest demonism potenţează el 
însuşi sacrul din cuvânt, puterea benefic-întemeietoare, arta binelui 
pentru care a fost inventat. Cuvântul însă, spunea memorabil Lucian 
Blaga, este o rană a tăcerii. Pentru că ea a fost înainte de toate şi ea 
va fi cea din urmă. Nişa prin care curge cuvântul echivalează de fapt 
cu existenţa noastră, este creația lumii, ontologia însăşi. Virtuţile 
tăcerii sunt multiple. Se spune că înţelegerea vine mai uşor dacă nu 
trebuie să se strecoare prin săgețile ascuţite ale cuvintelor. De multe 
ori alegem tăcerea ca pe o platoşă veche, norocoasă, care ne fereşte 
de capcanele ţesute din cuvinte. Se face utilă în contexte 
problematice, sensibile, de multe ori e atitudine, ca şi cuvântul. 
Tăcerea linişteşte/păzeşte/ curăţă/vindecă/păstrează şi mai ales nu 
trădează. E ca un sanctuar al înţelepciunii, poate fi sfidătoare, 
grăitoare, dispreţuitoare, ironică şi nu degeaba se spune din bătrâni 
că e ca mierea sau că e de aur. Îşi poate lua alţi adjuvanţi prin care 
să rostească, refuzând să se folosească de cuvinte. Cuvântul 
păcătuieşte mai uşor, minte şi înşeală, uită şi părăseşte. S-ar putea 
spune că tăcerea este mai virtuoasă, are etică şi se înţelege mai bine 
cu morala. Uneori se propagă singură, crede poetul Samuel Johnson, 
ţi-e greu s-o întrerupi dacă o laşi să (te) stăpânească mai mult timp, 
iar argumentarea ei se naşte din propria cenuşă, ca pasarea Phonix. 
Tăcerea pare o disciplină japoneză pe care o învăţăm cu greu, unii 
nereuşind deloc acest lucru, spre deosebire de limbaj pe care copilul 
îl învaţă în câţiva ani. Postmodernitatea a tensionat relaţia de 
toleranţă între cuvânt şi tăcere. Potrivit lui Pedro Calderon de la 
Barca tăcerea poate lovi cu pietre. Ea rabdă, fierbe, îl inspiră mai 
degrabă pe homo communicans din prezent, îl motivează. Vorbind 
despre un studiu antropologic al diferitelor manifestări ale tăcerii 
(scris de David Le Breton, Despre Tăcere, editura All, 2001), Roxana 
Racaru spunea că fără să ne dăm seama ținem cont de legi ale tăcerii 
în conversațiile cele mai uzuale, ne mişcăm în instituţii ale tăcerii 
(biblioteci, lăcaşuri de cult, teatre şi săli de concerte), o folosim ca 
reculegere sau o simțim ca angoasantă şi o acoperim cu zgomote, 
percepem muţenia lumii, o comercializăm ca pe o valoare pe cale de 
dispariţie. (...) În jurul tăcerii se grupează sensuri ale religiilor şi 
căutări ale misticilor, ea este în acelaşi timp spaţiul benefic al 
concentrării, al căutării, al regăsirii, dar şi al neputinței omului în 
fața durerii, a morții, a absenței, imposibilitatea formării unui sens. 
Trebuie cultivată sau exorcizată, trebuie să ne-o ajustăm mereu la 
măsura noastră, pentru că tăcerea are mereu ultimul cuvânt. 











Cuvântul 


creează şi/sau 
distruge. 
Bivalenţa 
menirii lui este 
prezentă 
dintotdeauna. 
Lângă 
sâmburele 
vrăjit, 
insondabil şi 
inefabil din 
alcătuirea 
cuvântului, 
coexistă o 
putere nefastă, 
de vrajă/ 
blestem/forţă 
silenţios- 
distructivă. Dar 
acest demonism 
potenţează el 
însuşi sacrul 
din cuvânt, 
puterea benefic- 
întemeietoare, 
arta binelui 
pentru care a 
fost inventat. 
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Pe Ion Popa 
l-a dăruit 
Dumnezeu 

cu 4 copii — 

3 fete şi un 
băiat, Mădălin 
Popa pre 
numele său, cel 
care a absolvit 
Institutul de 
Marină şi care 
mării i-a 
preferat 
ziaristica! Cu 
Mădălin şi cu 
tatăl său am 
lucrat în două 
redacţii. A fost 
timpul cel mai 
suprarealist pe 
care l-am trăit! 


Glorioşii ani ai ratării 


Sunt aproape de finele primului volum de 
amintiri şi încă nu am scris despre profesorul de 
limba rusă lon Popa, azi în etate de 63 de ani şi 
unul dintre cei mai activi şi chisnovaţi (sic!) 
boemi piteşteni. Îi spuneam cu toţii Popicu, ori 
Popa de la Bascov, după locul în care s-a născut, 
a trăit şi încă trăieşte. Nu mai ştiu cu precizie 
când ne-am cunoscut, asta pentru că viața ne-a 
ţinut atâta de mult împreună încât am impresia, 
uneori, că am şi copilărit cu el. Posibil să fi fost 
prin 1974. Omul are o istorie personală şi publică 
foarte bogată. A fost coleg de facultate cu poetul 
lon Popa Argeşeanu, cu Mihai Golescu, 
directorul cotidianului „Argeşul”, şi alţii inşi 
celebri. Popicu a făcut în viaţa lui de toate: a 
jucat teatru, a montat piese de teatru, pentru 
copii, tineret şi oameni maturi, a pregătit 
adolescenţi ca să susţină examene de admitere la 
institutul de artă dramatică, printre aceştia 
numărându-se şi actriţa fără de astâmpăr Adriana 
Trandafir. Cititor profesionist, cu simţul valorii, 
cunoscător al literaturii ruse ca nimeni altul de 
prin partea locului, Popicu nu s-a putut ţine 
departe nici de scris, întărind cu asupra de 
măsură spusa lui Caragiale: „Românul care ştie a 
ceti, cu mare greutate se poate opri şi să nu 
scrie”. A scris cu talent şi fin simţ al observaţiei, 
a scris de toate: poezie, teatru, schiţe, nuvele, 
pamflete, epigrame, memorialistică, şi tare „mă 
tem” că acum „cloceşte” vreun roman, musai 
necruţător stilistic şi satiric. 


Mic de statură, dar necomplexat de acest fapt, 
blond şi cu ochii albaştri, parcă descins dintr-un 
crâng de mesteceni rătăcit în stepă, Popicu 
atrăgea repede simpatia celor din preajmă. Ca 
mai toți boemii, amicul nostru blond avea tot 
timpul o poveste la îndemână, numai că poveştile 
sale erau cu totul surprinzătoare, aveau tuşe 
satirice, suprarealiste, chagalliene şi diferite de la 
o spunere la alta. Portretele sale literare erau 
devastatoare. A intra în colimatorul lui era egal 
cu un adevărat deces civic pasager şi multă 
vreme nu te spăla nici apa Iordanului de lătura 
stelară, trebuia să taci şi să ţii ochii în ceaşca cu 
cafea, ori în paharul cu albitură rusească, zile în 
şir. Popicu a montat piese de teatru, monologuri 
şi satire, în vestitele competiţii ale „Cântării 
României”, chestie pe care nu o tăgăduieşte şi 
are şi de ce! Aproape toate producţiile sale de 
scenă ridiculizau tarele regimului comunist şi de 
fiecare dată era tăvălit în şedinţele partidului de 
tristă amintire. Cu toate astea, în mod miraculos, 
Popicu era admis în continuare pe scene. Odată l- 
am şi întrebat cum de este cu putinţă aşa ceva ? 
„Ştii, dragă, mi-a zis, m-am prins că Partidul ăsta 
este ca o nevastă din mahala, căreia dacă nu-i 
cârpeşti vreo două palme, înainte de a o regula, 
nu are orgasm ! Aşa se face că Partidu” se topeşte 
după priapismul meu artistic şi manierele lui 
erotice”. Culmea sa de regizor şi actor a fost 
atinsă atunci când 1 s-a admis să plece într-un 
turneu prin Franţa şi Belgia, de unde s-a întors 
(chestie pentru care l-am tachinat ani în şir), 
aureolat şi mefistofelic. Curios lucru este că noi, 
amicii săi, nu ne-am (şi l-am) întrebat niciodată 
cum de i s-a permis să treacă graniţele lagărului 
socialist, dacă va fi făcut vreo servitute pentru a 
respira aerul capitalismului aflat în putrefacție, 
după cum ni se spunea adesea, spre a ne 
înspăimânta! La întoarcerea din cele străinătăţuri 
avea un fel de îngâmfare fabricată, nu mai făcea 
pereche bună decât cu Juju Ionesco, actorul 
nostru drag, cel care avusese fericirea să joace pe 
o scenă din Warşovia şi apoi să dispară trei zile 
cu marele Zbigniew Cybulski, înţelegându-se în 
ruseşte şi în votcă! Tărăşenia se petrecuse cu 


POPICU 
(De la Bascov !) 


puţin înainte ca actorul polonez să cadă sub roțile 
trenului în care, culmea, călătorea şi vechea lui 
prietenă, actriţa Marlene Dietrich. Cei doi, 
Popicu şi Juju, stăteau mai răzniți de noi, 
vorbeau mai mult în şoaptă, cu un aer misterios 
şi ne priveau cu rezervă simulată. Ne-a trebuit 
ceva vreme până ne-am dat seama că, de fapt, cei 
doi se amuzau pe seama noastră! Un spectacol cu 
adevărat fastuos se înfiripa când se întâlneau la 
aceeaşi masă: Popicu, Juju, Gicu Cârstea, Ion 
Clopoţel, zis Closh, şi Cristi Tutză. Mai "nainte 
numiții, după ce se magnetizau cu te miri ce 
rusoaică de 40 de grade, pofteau să 
ecranizeze virtual un roman, 0 
nuvelă, ceva acolo, de mare calitate 
artistică. Începeau disputele ! Cărui 
actor să-i atribuie cutare rol, cum să 
fie jucată scena cutare, ce recuzită, 
decor, etc să fie în camera unde 
urma să se joace o dramă ! Ideile 
numiţilor erau variate şi trăsnite, 
temperatura discuţiilor creştea | 
ameţitor, cei de la mesele vecine, | 
auzind rostindu-se numele: Marin 
Moraru, Dinică, Ştefan Iordache, 
Gina Patrichi, etc., priveau miraţi 
spre uşa restaurantului ori cafenelei 
şi parcă se aşteptau ca pomeniţii să 
apară, îşi reglau chiar ţinuta, într- 
atâta erau fantasmagoricii boemi de 
convingători! Pe Ion Popa l-a dăruit Dumnezeu 
cu 4 copii — 3 fete şi un băiat, Mădălin Popa pre 
numele său, cel care a absolvit Institutul de 
Marină şi care mării i-a preferat ziaristica! Cu 
Mădălin şi cu tatăl său am lucrat în două redacții. 
A fost timpul cel mai suprarealist pe care l-am 
trăit! Prima întâlnire a noastră a fost în redacţia 
săptămânalului „In-Amicii” , în 1995, unde ni s- 
au alăturat doctorul Ion Ilie, talentat în pamflet, 
şi regretatul gazetar Valerică Dumitrescu. 
Publicaţia aparţinea unui amic de-al nostru, 
Marin Constantin, om politic în vremea aceea şi 
cu ceva afaceri cinstite, fapt pentru care le-a şi 
încheiat, ca să evite întâlnirea înfricoşătoare cu 
sapa de lemn! Şedinţele noastre de redacție 
aveau loc într-un separeu al restaurantului 
patronului şi erau aidoma conciliilor de la Niceea 
— aer cucernic, chinovie mintală şi monosilabie 
logoreică; asta până când apărea Nea Marin, 
patronu”, care observa repede lipsa chefului de 
muncă. Acesta surâdea în barbă, chema ospătarul 
şi ne umplea masa cu felurite sticle. Începea 
emulaţia, se făcea planul de bătaie, se clădeau 
strategii editoriale. Apariţia primului exemplar al 
publicaţiei îi dădea fiori patronului. Puţini au fost 
aceia care au scăpat de pana noastră, care nu au 
râs şi au plâns în acelaşi timp, după ce s-au 
regăsit în pagini! Popicu semna cu pseudonimul 
Ion Popa Neargeşeanu, un fel de replică la 
numele cunoscutului poet Ion Popa Argeşeanu şi, 
printre altele, a pus la cale nenumărate farse. Cea 
mai grozavă a fost aceea jucată chiar primarului 
Tudor Pendiuc. La ideea lui Popicu am axat o 
jumătate de număr al publicaţiei pe carenţele 
conjuncturale ale primăriei şi ale primarului. 
Materialele erau scrise umoristic, cu nerv, iar 
caricaturile lui Liviu Răpiţeanu erau superbe. În 
caseta redacţiei, la Redactor-şef onorific l-am 
trecut chiar pe dl. Pendiuc! După ce numărul a 
ieşit din tipografie, Popicu nostru a chemat 4 
studenţi, două fete şi doi băieţi, le-a dat ceva 
parale i-a instruit pentru ce vor făcea şi i-a trimis 
la primar cu mai multe exemplare ale publicaţiei. 
Aceştia s-au dat drept reprezentanţi ai 
Universităţii, care vor meargă în audienţă pentru 
a-i mulţumi primarului pentru condiţiile 
deosebite din cămin! Vorbă să fie, că în realitate, 
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condiţiile erau cam precare! Primarul i-a primit 
cu bucurie pe tineri iar aceştia nu conteneau cu 
mulțumirile. Ştiind că situaţia din cămin nu se 
remediase, Dl Pendiuc a devenit mai rezervat, 
apoi a crezut că măsurile luate de dânsul au fost 
deja aplicate şi a fost iar cuprins de bucurie ! La 
plecare, le-a dat studenţilor agende şi pixuri, la 
rându-le, aceştia i-au dat exemplarele publicaţiei 
noastre, spunându-i: „Uitaţi, v-am adus 
săptămânalul  „In-Amicii”, unde sunteţi 
desemnat Redactor - Şef onorific !” După care 
au plecat în pripă, pentru că aşa primiseră 





Ion Popa şi Adriana Trandafir 


indicația de la Popicu. Rămas singur, probabil 
bucuros, primarul a răsfoit gazeta. Nu ştim ce 
ochi va fi făcut când a văzut că îi erau dedicate 
10 pagini de pamflet, satiră, caricaturi şi 
epigrame! 

Am intuit, însă, după ce patronul gazetei ne-a 
chemat în şedinţă de urgenţă! A început cam aşa: 
„Mă, nebunilor, ne-a întrebat, cum mai dau eu 
ochii cu primarul?” Popicu, luând o mină de 
neştiutor, întreabă uşor mefistofelic: „Da? ce s-a 
întâmplat, Nene Marine ?” Patronul a deschis un 
exemplar, şi a început să facă revista presei: „Păi, 
uite, Nene Popa, uite ce avem aici: primarul 
redactor-şef onorific, ceea ce nu e rău. Caricatura 
primarului, primarul a făcut, primarul a dres, 
primarul nu a făcut, primarul nu a dres, şi tot aşa, 
10 pagini! Crezi, dumneata, Nene Popa de la 
Bascov, domnule profesor, că după una ca asta 
mai pot da ochii cu Pendiuc mai devreme de un 
an???” Calm, Popicu îi zice patronului: „Fă-mi 
şi mie legătura la primărie, eu am strâmbat-o, eu 
o îndrept !” Nea Marin, care avea mintea tot cam 
ca a noastră, formează numărul şi pune aparatul 
pe interfon, să auzim discuţia cu toţii. Popicu 
vorbeşte cu secretara, cere cu primarul şi numai 
ce-l auzim vorbindu-i acestuia galeş: „Aloooo, 
domnu” primar? Vă salut cu tot respectul ! Sunt 
profesorul Ion Popa şi am trimis la 
dumneavoastră o delegaţie de studenţi. Da, dle 
profesor, au venit şi le-am spus că se va remedia 
totul, că vor fi condiţii bune în cămin. Mulţumim 
frumos, dle primar, ştiam eu că un primar îl 
înţelege pe alt primar! Staţi aşa, zice dl Pendiuc, 
nu sunteţi... profesor? Ba da, dar am fost şi eu 
primar, la Bascov... Aaaaa, sunteți umoristul!!! 
Mi-aţi făcut-o, dle profesor, sunteţi tari, am să vă 
trimit un cadou la redacţie!” Au mai urmat 
gratulări şi politeţuri, etc. Da, prietenul nostru 
Popicu fusese şi primar de Bascov, imediat după 
1989. Era în vremea când se împroprietăreau 
ţăranii cu 5000 de metri pătraţi şi amicul nostru 
măsura pământul cu capra de lemn, de ziceai că 
este un fel de Dumnezeu local, care împarte 
uscatul.... Despre asta şi altele vom scrie 
altădată! 


Cronica literară 





ARGEȘ_ 


Ştefan lon Ghilimescu 


Mihai Stan, un outsider al autobiograficţiunii 


În ultimii zece, cincisprezece ani au apărut 
câteva lucrări, foarte serioase, privind 
repercusiunile fenomenului totalitarist în literatura 
română, de natură, mi-am imaginat, nu numai de a 
analiza şi spune, în sfârşit, adevărul despre 
dogmele în materie ale epocii comuniste, dar şi de 
a tăia avântul unor incorigibili nostalgici sau chiar 
a descuraja pe toţi cei care îşi mai închipuie că pot 
schimba semnul şi denatura încă mult timp acest 
adevăr prin proliferarea neîngrădită a unor mărturii 
sau autoficțiuni mincinoase. Am în vedere, printre 
altele, desigur, în primul rând, ampla serie de 
radiografii (6 volume), inaugurată în 1994 de Ana 
Selejan cu Literatura în totalitarism, urmată în 
2011 de Adevăr şi mistificare în jurnale şi memorii 
apărute după 1989, dar şi Literatura între revoluţie 
şi reacțiune de Sanda Cordoş (1999) sau Literatura 
română sub comunism — Poezia, 2002; Proza, 2003 
de Eugen Negrici. Lăudând într-un articol găzduit 
Chiar de aceast periodic seriozitatea cercetării 
subsumate temei enunțate încă din titlul cărții 
doamnei Selejan (Adevăr și mistificare în jurnale şi 
memorii apărute după 1989), îmi permiteam să am 
şi unele rezerve privind, de pildă, 
reprezentativitatea materialului selecționat de 
domnia sa, întrebându-mă la un moment dat ce va 
fi împiedicat-o pe exegetă să lase la o parte 
(dincolo de autoinstituitul criteriu cronologic) 
opera unor diarişti şi memorialişti precum 
Costache Olăreanu, Mircea Horia Simionescu sau 
Radu Petrescu, ca să mă refer numai la 
“târgovişteni”, autori şi ei de “opere” 
memorialistice publicate în perioada respectivă, şi 
asta în condiţiile în care este bine cunoscut faptul 
că fiecare în parte — mai puţin Radu Petrescu, ale 
cărui jurnale (unele publicate integral după 1989) 
au constituit chiar “o formă de rezistenţă” 
impotriva regimului comunist -, şi-a 
“ficționalizat”, ca să zic aşa, masiv şi câtuşi de 
puţin gratuit, în aceste opere, autobiografia. 
Referindu-mă la Mircea Horia Simionescu, 
subliniam încă o dată faptul că “re-scrierea” sau 
“rastofilarea” jurnalelor şi ultimelor sale mărturii 
sau “convorbiri” cu diverse persoane lipsite în 
genere de credibilitate morală ţine la domnia sa de 
o atitudine abnormală devenită cu timpul manieră 
scripturistică de derobare, sub diverse tacticării, a 
compromisurilor politice făcute în perioada 
debutului şi afirmării scriitoriceşti (redactor la 
“Scânteia”, fost secretar şi şef de birou în C.C al 
P.C.R. al lui Dumitru Popescu Dumnezeu, se pare 
că, prin intermediul lui Eugen Barbu, satrapul 
comunist l-a ajutat să debuteze nu numai revuistic, 
dar şi editorial), precum tot atât de bine poate fi şi 
“expresia” ancilară a încercării de a escamota şi 
răstălmăci peste timp o constantă şi peremptorie 
atitudine ideologică  duplicitară, altminteri 
bineştiută. La momentul parcurgerii studiului Anei 
Selejan dedicat mărturiilor autobiografice 
mistificatoare ale celor zece corifei ai literaturii 
realist-socialiste (Miron Radu Paraschivescu, Ovid 
S. Crohmălniceanu, Petru Dumitriu, Mihai Beniuc, 
Nina Cassian ş.a.) care, mai abrupt ori mai subtil, 
încearcă să arunce în jurnalele şi amintirile de 
ultimă oră vina morală a unei epoci în care s-au 
aflat la putere mereu în altă parte, mărturisesc că nu 
cunoşteam conţinutul celor două autoficţiuni ale 
outsiderului Mihai Stan (Paradis, 2004 şi Ieşirea 
din Paradis, 2007), prima recomandată într-o 
“prefaţă” de maestrul M.H.S., el însuşi văzut de un 
Paul Goma drept un agent de influenţă al 
supremului ideolog al partidului communist, l-am 
numit pe Dumitru Popescu Dumnezeu. În mod 
vădit, sintonând cu aşa-zisele memorii post- 
comuniste ale unor activişti de tot mărunți sau mai 
răsăriţi, precum un Silviu Brucan, de exemplu, prin 
care cu toţii se dau băieţi buni şi se străduie să cadă 
în picioare, ca şi aceste poveşti post-decemnbriste, 
aveam să mă conving, Paradis. leşirea din Paradis 
nu sunt decât nişte încercări de delabrare şi 
denaturare a spiritului unor evenimente tragice 
petrecute în viaţa individului şi societăţii în 
comunism, evenimente menite, printr-un trudnic 
proces de subevaluare şi paramnezie, fabricat în 
serie, să diminueze şi să ascundă , într-un verbiaj 
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abundent, cumplita dramă trăită în acea epocă de 
tristă amintire de marea majoritate a românilor şi, 
în special, de intelectuali. Glosând pe marginea 
acestor texte şi încercând să cântăresc presupusa 
lor valoare literară, personal, nu fac decât să 
răspund implicit uneia din întrebările puse de Ana 
Selejan în studiul pomenit, şi anume, - reproduc din 
memorie, - în ce măsură jurnalele, amintirile sau 
autofiicțiunile scrise de nostalgicii comunişti după 
1989 sunt mai curând fumigene (care rămân în 
biblioteci pentru credulii şi neştiutorii posterităţii), 
menite, prin bagatelizare şi împingere în derizoriu, 
să minimalizeze gravitatea unor fapte, în virtutea 
dictonului marxist: să ne despărțim de trecut 
zâmbind şi iertând? 

Voi proceda în consecinţă şi voi numi provizoriu 
pentru cititor, în continuare, conţinutul celor două 
cărți semnate de Mihai Stan nu încă amintiri 
mistificatoare, ci amintiri plăsmuite, în bună 
măsură, false adică, de pură fabulaţie, urmând în 
acest sens chiar o catalogare a naratorului-personaj 
făcută în una din multele, alambicatele şi confuzele 
dezvoltări metatextuale pe care le exchibă textul. 
“Se întrebă curios dacă aceste amintiri refulate ce 
apăreau din ce în ce mai frecvent în ultima vreme, 
de când făcuse pactul cu diavolul, cum zicea el, 
adică atunci când semnase prima notă pentru 
căpitanul Predoi, sunt reale sau plăsmuite. Citise el 
undeva că, în timp, amintirile se modifică — se omit 
acele detalii brutale, traumatizante care sunt pur şi 
simplu uitate, iar în locul lor insul punea altele, de 
cele mai multe ori pură fabulație”. E momentul, 
încheind citatul, să fac observaţia că, instituind 
cum necum o confuzie de schizoidie empatică între 
personaj, narator şi autor, Mihai Stan desfinţează 
orice barieră dintre aceste instanţe, lăsând 
gândurile şi cuvintele să migreze în voie de la una 
la alta, fără nicio indicație perifrastică sau de altă 
natură. În acest fel, e greu de decis a cui e vocea 
celui care spune eu în textul narativ, motiv pentru 
care, mai abitir, fără marcă onomastică proprie, 
acest eu (să-i spunem cu largheţe diegetic) poate fi 
atribuit, până la un punct, absolut oricui... 

Primele 19 capitole din Paradis rememorează 
fragmentar şi fragmentat, prin această voce 
indistinctă, copilăria, anii de formare profesională 
şi maturitatea unui ins din Delureni (probabil 
Găeşti) ajuns prin protecţia unui înalt ofițer din 
securitate profesor de istorie suplinitor la Centrul 
de Reeducare a Minorilor din aceeşi localitate, 
instituţie (id. est şcoală de corecție) aflată în 
subordinea Direcţiei Generale a Penitenciarelor şi a 
Coloniilor de Muncă. Alegând maniacal, prin 
abstragere din realitatea imediată, să bântuie cu 
mintea şi să retrăiască, uneori, până la amănunt, o 
perioadă de viaţă întinsă pe circa 20 de ani, şi asta 
în timpul totuşi limitat al unei imprevizibile şedinţe 
de alegeri UTC (!!!), în care, culmea, anti-eroul din 
Paradis devine (sau este ales) şi conducător al 
numitei oraganizații comuniste de tineret-cadre din 
cadrul şcolii de corecție respective, M. Stan nu-şi 
pune nici o clipă problema conformităţii fie şi 
formale a unui atare demers scriitoricesc, ca să nu 
mai vorbesc că întreg desenul diegetic, de un 
monstrous grotesc involuntar, prin faptul că 
amestecă totul claie peste grămadă, cum se 
nimereşte, suferă de o crasă lipsă de judecată 
artistică, bun simţ, tact, o elementatră şi chibzuită 
bună măsură, elemente specifice oricărei proze 
care se respectă. Dar ce ne spune totuşi din punct 
de vedere evenimenţial galimatiasul expunerii 
memorialistice, cât de reală, cât de contrafăcută? În 
rezumat, că protagonistul, fiu de fost deţinut politic 
deportat la canal şi nepot de primar țărănist, a 
întâmpinat toată viaţa sub comunişti tot felul de 
oprelişti în făurirea responsabilă a destinului. 
Altminteri, că a avut probleme în liceu cu intrarea 
în UTC, probleme de dosar la admiterea în 
Facultatea de Litere şi Filosofie, probleme în 
Şcoala Tehnică de Petrochimie (de unde e 
eliminat), probleme în armată (repartizat la o 
unitate disciplinară în munţi, devine, prin fals, 
UTC-ist , apoi i se permite fără alte fasoane să dea 
exeamen de admitere la Facultatea de Istorie din 
Bucureşti!). Probleme, în sfârşit, cu repartiţia (unde 


nu se prezintă), probleme cu o notă informativă 
falsă cu care este şantajat de Securitate şi obligat să 
devină informator, sau, mă rog, cum se va dovedi 
mai apoi, agent de partid. 

Trecând peste sumedenia de amănunte pletorice, 
caracteristice acestei scrieri (a arăta tot ce ştii 
caracterizează mai degrabă psihologia fanfaronului 
decât a artistului!), din ultimile cinci capitole ale 
Paradisului, “concepute de astă dată sub o 
pidosnică formă retrospectiv-evocativă (!?), aflăm 
că protagonistul lui Stan (devenit între timp, cum 
altfel? membru al partidului comunist) locuieşte 
acum bine merci în capitala judeţului de unde 
câteva zile pe săptămână face naveta la Şcoala 
Generală Nr. 1 Pestedeal (Picior de Munte?); cu doi 
copii, insul pare aşadar perfect integrat sistemului 
politic comunist în care, dacă nu a ajuns încă să 
facă parte din prima linie a burgheziei proletare, nu 
s-ar putea spune că, vajnic tovarăş de drum şi abil 
oportunist, nu se descurcă. Cu un conformism 
didactic şi cetăţenesc exemplar, fovarăşu” nu 
refuză absolut nicio sarcină de partid: astfel, printre 
atâtea, la un moment dat, acceptă bucuros să facă 
parte din comisia de numărare şi validare a 
voturilor, calitate în care, deşi observă nenumărate 
nereguli, luând poziţia  mutului, preferă 
“inconştient” să devină copărtaş la frăudă. 
Preferând tăcerea, “profesorul” adoptă în 
cunoştinţă de cauză, din interiorul sistemului, mai 
curând o filozofie pragmatică, specifică tuturor 
acelora care, nepăstrând pentru ei nicio 
independenţă de mişcare, s-au dat cu regimul şi s- 
au vândut lui pe trei parale. “...apelând la câţiva 
foşti elevi care, orientaţi, lucrau în comerţul 
socialist, spre exemplu, el făcuse rost pentru cei doi 
băieţi ai lui de 2 kg de portocale, nişte ciocolăţele, 
napolitane şi bomboane de ciocolată învelite în 
poleială, din cele numite de pom. Aşa că de 6 
decembrie (1989, n.n.), Sfântul Nicolae, (...) 
reuşise să le pună ceva în încălțări. Avea o 
promisiune de brad de la Zegheru, un coleg de 
navetă, care, contabil la ocolul silvic din Delureni, 
locuia, ca şi el, în capitala judeţului”. Din această 
postură, securizantă la ambele capete, de oportunist 
pe dos, insul va privi perfect deconectat revoluţia la 
televizor, pentru ca mai târziu, cu iertarea în suflet, 
să-şi permită, la plimbare în parc, împreună cu 
bătrânul Costandache, fostul prim-secretar al 
judeţului, să contemple transportat zbenguiala 
celor două fetițe devenite prietene, respectiv 
nepoţica fostului ştab comunist, şi propria copilă. 
Fine del primo tempo apoteotic! 

“Scrise”, conform unei prime declaraţii inserate 
în text, pentru nepoţica Diana - un fel de Darie, nu? 
—, pe măsura depănării tuturor acestor “expuneri/ 
explicaţii”, complet amendabile şi neinteresante 
(conform etichetării marginale a maestrului 
M.H.8.), lovit de o mitomanie înfiorătoare, 
asemeni tuturor ţuţărilor care gravitează în jurul 
şcolilor sau saloanelor literare, personajul lui Stan 
găseşte cu cale, după ce trece “zavera”, că vrea să 
lase isprava ori nepreţuitele sale exerciții 
(klavieriibungen, nu?) “viitorilor istorici”, ca 
“elemente din care să se închege imaginea unei 
epoci zbuciumate”. Intenţie lăudabilă, în principiu, 
la urma urmei, dacă, la o analiză mai atentă pe text 
nu s-ar dovedi, atât artistic cât şi ştiinţific, un 
adevărat fiasco. Fără să intru în amănunte, 
“expunerea” sub forma unor amintiri evident 
fragmentare, cârpite, înşelătoare, induse, re-scrise 
ori chiar plăsmuite, dacă nu de-a dreptul mistificate 
de personajul-narator al lui M. Stan — tehnică de 
contextualizare menită a relativiza totul, de la bine 
şi rău, frumos şi sordid la vinovăţie şi laşitate - nu 
pot avea în nicio situaţie valoare de adevăr, oricâte 
discuţii s-ar mai putea face pe ideea potrivit căreia 
arta ar fi minciuna care nu minte. Creând confuze 
sau false contexte socio-profesionale şi ideologice 
care să-i salveze protagonistul, Stan nu face din el 
decât o fantoşă într-un teatru ieftin. Pentru că, până 
la urmă, dincolo de anvergura intelectuală mai mult 
decât modestă a personajului, prețuit în mediile 
prin care trece mai ales graţie prostiei altora decât 
prin propriile calităţi, dincolo, asemeni, de 

(continuare în pag. 23) 














„.Mlihai Stan 


desfinţează 
orice barieră 
dintre aceste 
instanţe, lăsând 
gândurile şi 
cuvintele să 
migreze în voie 
de la una la 
alta, fără nicio 
indicație 
perifrastică sau 
de altă natură. 
În acest fel, e 
greu de decis a 
cui e vocea celui 
care spune eu în 
textul narativ, 
motiv pentru 
care, mai abitir, 
fără marcă 
onomastică 
proprie, acest 
cu (să-i spunem 
cu largheţe 
diegetic) poate 
fi atribuit, până 
la un punct, 
absolut 
oricui.... 





Mihai Stan, Paradis. 
Ieşirea din Paradis, 
Editura Bibliotheca, 2012 
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Baalbek sau sfârşitul prejudecăţilor 








În gândirea 
vulgară, 

trei sunt 
criteriile 

după care este 
apreciată 
arhitectura: 
vechimea, 
dimensiunile şi 
performanţa 
tehnică 


“Intimitatea în monumental şi umanul în 
măreție sunt însuşirile de seamă ale 
întregului Orient.” 

G.M. Cantacuzino 


Şi a fost seară, şi a fost dimineaţă, ziua a 
cincea a călătoriei. În programul zilei, ansamblul 
de la Baalbek. Trebuie să mărturisesc însă că, de 
teamă de a nu plictisi, am sărit peste unele lucruri 
pe care le-am văzut, fie pentru că ele ar fi 
însemnat o repetiţie, fie că au fost ratate, fie că, 
prea noi, nu aduceau nimic interesant. Beirutul a 
fost o ţintă ratată, cu excepţia bisericii “Sf. 
Gheorghe” şi a săpăturilor arheologice în curs 
din apropierea ei n-am văzut mai nimic din ce era 
important. Ce nu voi putea însă uita vreodată e 
imaginea zidurilor ciuruite de rafalele de 
mitralieră în timpul războiului civil dintre 1975 
şi 1990. Blestemul lui Cain s-a prăbuşit atunci 
asupra capitalei libaneze; Perla Orientului, cum i 
se mai spunea Beirutului, devenise un iad. 
Sfertului de secol de prosperitate ce urmase 
declarării independenţei Libanului i-a pus capăt 
nu vreun atac extern, ci războiul fratricid dintre 
creştini şi musulmani. Cu toţii uitaseră de 
Dumnezeu şi de dureroasa istorie trăită în comun 
de la cucerirea arabă până în 1975. Singurul 
dialog dintre cele două comunităţi era cel al 
rafalelor de mitralieră ce se încrucişau în aer. 
Atâta venin şi ură, atâta furie autodistructivă 
Libanul nu mai cunoscuse niciodată. În cartierul 
în care am nimerit din întâmplare, nu era niciun 
zid intact, totul era făcut ciur de gloanţe. Cum 
conflictul părea să nu aibă nicio rezolvare, Liga 
arabă, prin acordul de la Ryadh din iunie 1976, a 
decis să trimită în Liban forţe de descurajare 
arabe, mai cu seamă că între timp explodase şi 
problema palestiniană. Problema refugiaților 
palestinieni de pe teritoriul libanez, acutizată de 
conflictul dintre OLP şi statul Israel, devenise o 
bombă pe cale de a exploda în orice moment. 
Mandatul trimiterii forţelor de descurajare i-a 
revenit în cea mai mare parte Siriei, care a 
intervenit cu 30.000 de soldaţi în teatrul de 
război. Din păcate, după încheierea conflictului 
intern în 1990, prezenţa siriană pe teritoriul 
Libanului a însemnat un amestec în politica 
internă şi, cu toate că armata siriană a fost retrasă 
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din teritoriu, imixitunea Siriei a continuat să fie 
resimţită în mod negativ. Până şi asasinarea 
prim-ministrului libanez Rafik Hariri, în 2005, a 
fost pusă tot în contul Siriei, a lui Baschar Al- 
Assad şi a serviciilor secrete ale acestuia. Cât 
despre taberele de refugiaţi palestinieni, ele sunt 
un permanent motiv de conflict cu Israelul şi, 
până nu se va ajunge la crearea unui stat 
palestinian, chestiunea rămâne deschisă ca o rană 
ce continuă să supureze şi să infecteze atmosfera 
în Orientul Apropiat. Am trecut pe lângă o astfel 


de tabără şi, mărturisesc drept, vederea ei mi-a 
creat o stare de disconfort. Pe o suprafaţă drastic 
delimitată, se înghesuiau unul în altul puzderie 
de corturi militare aliniate geometric. Cum se 
poate trăi în astfel de condiţii, e o întrebare la 
care n-am găsit niciun răspuns. Dar aceasta era 
doar una dintre taberele de refugiaţi, pe teritoriul 
libanez existând încă multe altele. În total, se 
apreciază că în Liban ar fi în jur de 400.000- 
600.000 de refugiaţi palestinieni, ceea ce raportat 
la populaţia ţării, estimată la aproximativ patru 
milioane de locuitori, înseamnă măcar 10 % în 
plus. Şi situaţia asta critică nu pare, deocamdată, 
să aibă o soluţie. 

Lângă Tripoli am vizitat castelul cruciat 
Sanjil. El datează din timpul primei cruciade 
(1097-1118), iar constructorul ei a fost Raymond 
al IV-lea de Saint Gilles, conte de Toulouse. 
Nereuşind după trei ani de asalt să ia cetatea 
musulmană Tripoli, contele a decis să ridice în 
apropierea ei, la vreo patru kilometri, o fortăreață 
prin care să le taie musulmanilor posibilitatea de 
mişcare. Controlul asupra accesului în cetate nu 
a însemnat automat şi rezolvarea conflictului cu 
musulmanii, contele Raymond al IV-lea de Saint 
Gilles murind într-o luptă cu aceştia în 1105. 
Abia fiul său, Bertrand, a reuşit să cucerească 
fortăreața musulmană, drept care pe lângă titlul 
nobiliar de conte de Toulouse l-a adăugat şi pe 
cel de conte de Tripoli. Istoria acestei familii e 
destul de întortocheată, începută cu un războinic 
cruciat, ea s-a încheiat cu pictorul Henri de 
Toulouse-Lautrec-Monfa. Doi dintre purtătorii 
acestui titlu nobiliar, al VI-lea şi al VII-lea conte 
de Toulouse, au fost implicaţi direct în conflictul 
dintre papalitate şi comunitatea cathară. Secta 
catharilor (care promova sărăcia, abstinenţa - 
erau vegetarieni -, credea în metempsihoză, 
împărțea lumea în două, cerul era al lui 
Dumnezeu, iar pământul al Diavolului şi nu se 
pleca în faţa bisericii) a sfârşit prin a-l înfuria pe 
papa Inocenţiu al III-lea, care a pornit o 
campanie armată împotriva ei. În acest conflict 
religios-militar, conții de Toulouse au luat partea 
prigoniţilor, protejându-i. Cruciada contra 
catharilor, prima de acest fel pe pământ creştin, 
s-a sfârşit în mod tragic. Ordinul papei era fără 
echivoc: “Omorâţi-i pe toţi, Dumnezeu îi va 
recunoaşte pe ai săi!” La Beziers, întreaga 
populaţie a fost trecută prin sabie de către armata 
papei. La Monsegur, rugurile nu s-au stins zile în 
şir. Şi exemplele de cruzime fără margini ar 
putea continua. Înfrângerea catharilor a însemnat 
şi pierderea comitatului occitan de către 
Raymond al VI-lea, numai că instinctul războinic 
şi simţul de posesiune l-au făcut pe al VI-lea 
conte de Toulouse să pună mâna pe sabie şi să 
recucerească pământurile care îi aparţineau de 
drept. Conflictul dintre papă şi regele Louis al 
IX-lea cu conții de Toulouse s-a încheiat abia 
prin căsătoria fiicei celui de-al VII-lea conte de 
Toulouse cu fratele regelui, contele de Poitiers, 
după moartea acesteia comitatul intrând definitiv 
în posesiunea coroanei. Deşi şi-au păstrat titlul 
nobiliar, conții de Toulouse n-au mai jucat niciun 
rol important în istoria Franţei, iar după 
Revoluţia franceză el a devenit mai mult formal. 
Povestea conților de Toulouse a început cu 
năpraznicele lovituri de spadă ale lui Raymond 
de Saint Gilles şi s-a încheiat cu măiestrele 
lovituri de pensulă ale lui Henri de Toulouse- 
Lautrec. Două lucruri perpetuează memoria 
primilor reprezentanţi ai acestei familii vestite: 
castelul Sanjil/Saint Gilles de lângă Tripoli şi 
impozanta catedrală din Albi, ridicate de ei. Nu 
departe de catedrală, în vechiul palat 
arhiepiscopal sunt găzduite în jur de şase sute de 
opere de artă ale artistului - picturi, desene, afişe, 
litografii. Nu ştiu câţi vizitatori ai oraşului mai au 
habar de istoria conților de Toulouse, însă cert 
toată lumea ştie cine a fost pictorul. Faima, după 
câte se vede, nu ţine doar de putere, ci şi de artă. 





N-am pomenit nimic despre castelul Mussa, o 
construcție eclectică din a doua jumătate a 
secolului XX. EI poartă numele lui Mussa, fiul 
unui vestit constructor local, care şi-a dorit un 
castel retro, cu aspect medieval. Muzeul merită 
vizitat pentru colecţia sa de arme orientale vechi 
şi pentru că, în diorame migălit alcătuite, este 
reconstituită viaţa cotidiană a populaţiei 
libaneze. Şi cam atât. Cât despre palatul Beit ed- 
Din/Beiteddin, construcţie din secolul al 
XVIII-lea, acesta atrage prin eleganţă şi 
echilibru, prin simplitate şi mixtura subtilă de 
elemente arabe şi italiene, dar mai cu seamă prin 
fermecătoarele mozaicuri cu subiecte animaliere 
recuperate din biserica de la Djiyed, anticul 
Porphyrion. Poţi admira în voie, fără oprelişte şi 
fără a fi permanent atenţionat să te distanţezi, aşa 
cum se întâmplă prin muzee, mozaicurile 
desăvârşite reprezentând fel de fel de animale: 
tauri şi leoparzi înfruntându-se, capre păscând 
placide şi ţapi încăieraţi, urşi sau gâşte, toate 
perfect caligafiate într-un material atât de puţin 
maleabil precum sunt bucăţelele de mozaic. O 
parte din aceste mozaicuri sunt expuse în vechile 
grajduri şi o parte în aer liber. În acest din urmă 
caz, ele fac o legătură aproape organică cu iarba 
peluzei şi cu lumina solară care le dă strălucire. 
Le-am fotografiat în voie şi le-am mângâiat fără 
oprelişte, o desfătare de care nu prea ai parte prin 
muzee. Muzeul de la Beit ed-Din poartă numele 
lui Kemal Jumblat, politicianul druz care a 
fondat, în 1949, Partidul Socialist Progresist din 
Liban, al cărui continuator se doreşte Baschar Al- 
Assad. O parte din muzeu îi este dedicată lui 
Kemal Jumblat, însă pentru mine genul ăsta de 
muzeu memorial chiftit cu fotomontaje şi 
fotografii, cu fel de fel de texte pe care de te-ai 
apuca să le citeşti n-ai mai reuşi să vezi restul, 
este cel mai plicticos. Alergia mi se trage, 
probabil, şi de la muzeele cu săli întregi dedicate 
luptei de clasă a lui Ceauşescu, care, trase la 
indigo, împânzeau toată România în perioada 
comunistă. Singurul lucru care mi-a reţinut 
atenţia a fost un portret de copil în manieră naivă, 
savuros pictat, aşa cum numai maeştrii inocenţei 
ştiu să o facă. 


(_- ce am apreciat în mod deosebit pe 
parcursul întregii mele călătorii în Siria, 
Liban şi lordania a fost calitatea drumurilor. Între 
zborul cu avionul şi transportul în autocar nu era 
nicio diferenţă, atât de lin se rula pe şosele. Pe un 
astfel de drum am ajuns la Baalbek. Legendele şi 
exagerările au luat-o întotdeauna înaintea 
imaginii propriu-zise a sitului arheologic. Se 
vorbeşte de grandomanie şi gigantism, de 
supradimensionări care strivesc privitorul, dar 
foarte puţin despre frumuseţea arhitecturii 
acestui ansamblu unic în Orientul Apropiat. În 
gândirea vulgară, trei sunt criteriile după care 
este apreciată arhitectura: vechimea, 
dimensiunile şi performanţa tehnică. Acest tip de 
evaluare sare în ochi chiar din lista celor şapte 
minuni ale lumii antice. Prin supradimensionare 
şi performanţele tehnice, piramidele din Egipt 
stau pe primul loc, însă la urma-urmelor ce sunt 
ele altceva decât o masă imensă de piatră pusă 
într-o formă geometrică perfectă? Alte calități 
estetice ele nu au. Cum ar fi zis Gertrude Stein, o 
piramidă e o piramidă, e o piramidă. Şi cam atât. 
Grădinile suspendate ale Semiramidei ţin, 
dincolo de  exotism, de performanţa în 
amenajarea hidrotehnică, în aprovizionarea cu 
apă a plantelor. Altceva? Tot cam atât. Farul de la 
Alexandria, înalt de 33 de metri, era o construcţie 
simplă, de patru turnuri suprapuse pe tot atâtea 
terase. Performanţa care l-a înscris pe lista 
minunilor antice a ţinut de ingeniozitatea 
sistemului de iluminat la mare distanţă în largul 
mării, însă acest lucru ţine nu de frumuseţea 
arhitecturală, ci de performanţa inginerească. 
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Colosul din Rodos a încercat să împace 
grandoarea cu arta, însă se vorbeşte mai mult de 
dimensiunile sale gigantice, care permiteau 
vaselor să treacă printre picioarele sale, decât 
despre frumuseţea sculpturii. lar când totuşi se 
pomeneşte de sculptura propriu-zisă, se ajunge 
din nou la cantitatea uriaşă a bronzului sau 
cuprului din care fost turnat. Mausoleul din 
Halicarnas este iarăşi pomenit pentru 


supradimensionare, dar se vorbeşte şi despre arta 
sculpturilor care îl împodobeau. La fel se 














întâmplă în cazul sculpturilor lui Fidias, statuia 
colosală a lui Zeus din Olympia şi a zeiţei Atena 
Parthenos, despre măiestria îmbinării 
materialelor - aur şi fildeş. Aşezat, ni se spune, 
Zeus ar fi măsurat 15 metri înălțime, iar de s-ar fi 
ridicat în picioare ar fi spart plafonul templului. 
Dar de ce să se ridice când stă bine aşezat? 
Sculpturile nu se mişcă. Niciodată. Să fie ăsta un 
criteriu estetic? Cele două statui au intrat în 
legendă tot prin supradimensionare, atunci când 
basoreliefurile de pe friza şi  metopele 
Parthenonului, de dimensiuni relativ mici, sunt 
cele mai bune mărturii ale desăvârşitei arte 
sculpturale a lui Fidias. Templul zeiţei Artemis 
din Efes excela şi estetic, şi tehnic, şi sculptoral, 
şi cu toate acestea iar se vorbeşte despre mărimea 
lui. Din păcate, şi astăzi calitatea unei construcţii 
este judecată după principiul “cel/cea mai mare” 
- a se vedea competiţia dimensională a celor mai 
înalte construcţii din lume, începând cu Empire 
State Building şi terminând cu ultimul bloc turn 
de la Burj-Dubai. Deocamdată. 

Aşezat în partea nordică a culoarului fertil 
libanez care este câmpia Beqgaa, Baalbek a fost o 
importantă aşezare feniciană şi unul dintre cele 
mai frumoase oraşe ale antichităţii. Numele său 
se identifica cu cel al zeului Baal. Sub stăpânirea 
tetrarhilor de la Calcis, a fost numit Heliopolis/ 
"oraşul Soare” şi sub acest nume a fost cunoscut 
îndelungă vreme. Cucerit de Alexandru cel Mare, 
care şi el era asemuit Soarelui, după moartea 
acestuia, când imensul imperiu a fost împărțit 
după numeroase dispute armate între generalii săi 
Ptolemaios, Seleucos, Kassandros şi Lysimahos, 
Baalbekul a intrat la pachet cu Libanul şi Siria în 
stăpânirea Egiptului. Cucerirea romană a pus 
capăt dominaţiei egiptene şi a făcut din Baalbek 
cel mai important centru comercial al zonei. 
Favorizat de situarea geografică, de condiţiile 
naturale prielnice, de situarea sa la întretăierea de 
drumuri comerciale între Siria, Palestina şi 
coasta  mediteraneeană, bucurându-se de 
protecţia lui Cezar - care i-a acordat înaltul titlu 
de colonie, precum şi numele fiicei sale Iulia - 
Baalbekul s-a dezvoltat spectaculos. În calitate 
de flamen Dialis/preot al lui Jupiter, înalt rang 
religios primit la vârsta de doar 12 ani, dar şi din 
motive diplomatice, Cezar a decis ridicarea unui 
impozant templu în cinstea lui Jupiter Helios. 
Asociindu-l pe Jupiter cu vechea zeitate, Cezar a 
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reuşit o asimilare religioasă treptată a populaţiei 
vechii aşezări feniciene. Din păcate, asasinarea 
lui Cezar la 15 martie/idele lui Marte, în anul 44 
î.Hr., a încetinit lucrările la templu, care a fost 
terminat abia sub domnia lui Nero. Împărații care 
au urmat s-au întrecut în a adăuga noi construcții 
templului lui Jupiter. Aşa au fost înălțate 
spectaculoasele propylee, templul lui Bachus, cel 
mai bine conservat, templele lui Mercur şi Venus, 
precum şi două curţi, cea hexagonală şi Marea 
curte a sacrificiilor. Dar construcţiile nu s-au 
oprit doar la incinta ansamblului religios, ci s-au 
extins şi în afara ei, aşa cum este cazul clădirii 
Odeonului, din care s-a păstrat destul de puţin. 
Cocoţată în vârful unei coloane, o treime de 
arcadă pare un imens semn de întrebare pus 
timpului: de ce a fost distrus Baalbekul? De ce 
fiecare răsucire pe călcâie a istoriei începe cu 
abolirea zeilor şi dărâmarea templelor ce le-au 
fost dedicate? 

În 313, Constantin cel Mare a proclamat, prin 
Edictul de la Milano, libertatea de credinţă şi 
egalitatea pentru creştinii din imperiu. Cu alte 
cuvinte, religia creştină a devenit religie de stat. 
Edictul dat de Constantin cel Mare a fost 
începutul sfârşitului pentru lumea antică. La 
Baalbek au fost oprite orice fel de lucrări şi a 
început haosul. Încercarea lui Iulian Apostatul, 
chiar nepotul împăratului Constantin, de a reveni 
la vechea religie şi vechii zei a fost scurtă - a 
domnit doar doi ani - şi infructuoasă, iar asaltul 
creştinilor împotriva vechilor temple a continuat. 
Lumea ar arăta astăzi altfel dacă omenirea n-ar fi 
suferit aproape ciclic de pusee distructive. În 
zelul lor ncofit, creştinii au dărâmat cu furie 
templele păgâne, au transformat basilicile antice 
în biserici şi au înălțat, oriunde a fost posibil, câte 
o biserică exact în inima vechilor temple. Aşa s-a 
întâmplat la Baalbek, unde frumoasa curte 
hexagonală, înconjurată odinioară de un portic de 
30 de coloane, din care azi se văd numai 
rădăcinile tamburilor, a fost acoperită cu o cupolă 
şi transformată în biserică. Marea curte a 
sacrificiilor, spațioasă în dimeniuni (134 x 112 
m), înconjurată şi ea de un portic, decorată cu 
basoreliefuri reprezentând zeități acvatice, tritoni 
şi nereide, a fost martelată în secolul al IV-lea în 
ideea construirii unei a doua biserici. Să nu mai 
amintim şi de faptul că Baalbekul antic a servit 
drept carieră de piatră pentru construcţii de tot 
felul, aşa cum s-a întâmplat pe acropolea 
ateniană ori, ca să vin mai aproape, la noi, la 
Sarmizegetusa Ulpia Traiana sau la Adamclisi. 
Distrugerilor provocate de creştini li s-au adăugat 
cele făcute de arabi în 748 şi de hoardele 
mongole în 1260. Şi de parcă n-ar fi fost destul, 
părea că însuşi pământul nu le rabdă. Cutremure 
repetate - cel mai grav a fost cel din 17209 - au 
desăvârşit distrugerile anterioare. Minunatul 
templu al lui Bachus a rămas sub cerul liber în 
urma prăbuşirii tavanului. S-a spus că parţiala 
salvare a templului s-ar datora faptului că a fost 
înghiţit de un strat de nisip înalt de vreo 12-20 de 
metri, care ar fi fost îndepărtat abia în 1922 de 
arheologii germani veniți la faţa locului. 
Desenele şi litografiile făcute de David Roberts 
în timpul călătoriei sale în Orient, în 1838, 
înfăţişează sanctuarele de la Baalbek aproape aşa 
cum se prezintă ele azi. Atunci? Nu ziceam cu că 
nu trebuie să ai încredere în ghizi şi în ghidurile 
turistice? 

Dintre toate templele de la Baalbek, cele mai 
spectaculoase prin proporții şi  migala 
extraordinară a dantelăriei în piatră erau, fără 
îndoială, cele dedicate lui Jupiter şi Bachus. Din 
păcate, din primul şi cel mai important n-au 
rămas în picioare decât şase coloane din 48, câte 
avea peristilul, surmontate de un rest de arhitravă 
şi un fragment de cornişă prăbuşit la picioarele 
lor. Cu toate acestea, se pot identifica proporțiile 
acestui colos arhitectural: 88 m lungime x 48 m 
lăţime, totul înălţat pe o platformă/stylobat de 7 
m înălțime. Cele trei coloane/trilite monolit 
rămase pe şantier, imposibil de înălțat din cauza 
greutăţii lor - 800 tone fiecare -, i-au făcut pe unii 
să bată câmpii. Printre ei şi ufologii, care văd 
peste tot extratereştri. De parcă omuleţii verzi cu 





ochi bulbucaţi n-ar fi avut altă treabă decât să 
încropească fel de fel de cimilituri gigantice în 
piatră la care să ne zgâim fără a le da de rost. lar 
noi greşim văzând în strămoşii noştri nişte 
neputincioşi şi înapoiaţi atunci când toate cele 
care au supravieţuit trecerii timpului dovedesc 
exact contrariul. Cât despre dezechilibrul datorat 
supradimensionării, nu ştiu cum s-a făcut, dar el 
a fost integrat în mod armonios la Baalbek. 

Cu ceva mai mic, templul lui Bachus se 
înscrie totuşi pe linia superlativelor arhitecturale 
atât prin proporții, cât şi prin fineţea 
extraordinară a sculpturii decorative în piatră, dar 


Dintre toate 
templele de la 
Baalbek, cele 


şi prin scara monumentală de 33 de trepte de la mai 
intrarea în templu. De o mare frumuseţe sete spectaculoase 
ancadramentul intrării, o savantă împletitură în : titi 
piatră de spice de grâu, maci şi elemente pur Prin proporţii ŞI 
decorative, precum şi friza interioară în care migala 


capetele de lei alternează cu capetele de tauri. 
Bolta, făcută bucăţi când s-a prăbuşit în timpul 
cutremurului cel mare din 1729, era decorată cu 
basoreliefuri reprezentând diferite divinităţi 
romane. Spun era pentru că în afara puţinelor 
fragmente rămase suspendate, cele căzute au fost 
martelate de arabi până când feţele au devenit o 
masă amorfă imposibil de recunoscut. Am avut, 
la vederea lor, un şoc: cele suspendate păreau 
perfect proporţionate cu restul arhitecturii şi 
chiar delicate, în timp ce fragmentele prăbuşite 
erau în realitate uriaşe. La fel s-a întâmplat cu 
coloanele; raportate la întregul construcţiei 
păreau perfect echilibrate, dar prăbuşite mi se 
păreau enorme. Am avut curiozitatea, pentru 
verificarea dimensiunilor, să mă fotografiez 
lângă o coloană secţionată, aşa cum am procedat 
aşezându-mă în anvergură pe un tambur de 
coloană de la Sarmizegetusa Regia. Comparând 
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piatră erau, 
fără îndoială, 
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Jupiter şi 
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cele două imagini şi ştiind că tamburii dacici 
aveau diametrul de 1,92 m (apud P. Mac 
Kendrik), consider că dimensiunea coloanelor de 
la Baalbek îl depăşeşte cu în jur de o treime. Ceea 
ce spune destule şi despre proporţiile templului 
dacic din munţii Orăştiei. Câteva mozaicuri 
conservate printr-o minune depun şi ele mărturie 
despre opulenţa şi maginificienţa întregului 
ansamblu arhitectonic antic. Templele de la 
Baalbek au însă, printre elementele pur romane, 
strecurate şi mici detalii orientale, ceea ce adaugă 
un plus de farmec şi culoare faţă de suratele lor 
din peninsulă. 

Baalbek e o lecţie despre cum să nu pleci 
urechea la fel de fel de consideraţii şi prejudecăţi, 
la cum n-ai voie să suprapui aceeaşi grilă de 
valori personale peste lucruri pe care nu le 
cunoşti încă aşa cum trebuie. Dacă vrei să-ţi 
mobilezi intelectul şi să-ţi hrăneşti sufletul cu tot 
ce a creat omul, e musai să intri în dialog cu 
locul, să-l vezi exact aşa cum e el în realitate şi 
nu cum ţi-l închipui ori ai fi dorit tu să fie. 
Călătoriile pe care le-am făcut mi-au oferit 
imens, mi-au deschis ochii, mi-au eliberat mintea 
de prejudecăţi şi precepte rigide. Abia acum pot 
spune că sunt un om cu adevărat liber, căci 
libertatea înainte de toate e cea interioară. Iar în 
artă ea este esenţială. 


la pas 
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AR GE ȘŞȘ 
Mihai Barbu 


Orice călătorie la Ierusalim e, inevitabil, un voiaj în viitor 


Un reportaj obiectiv, în 14 opriri sentimentale, 








La râul lordan 
ne-am botezat 
la o vârstă 
matură şi în 
cunoştinţă de 
cauză. Cine 
voia să se 
boteze îşi putea 
cumpăra o 
cămaşă albă, 
mare, adecvată 
momentului. 
Şoferul 
Maurice ne-o 
oferea contra 
sumei de 10 
dolari. La 
acelaşi preţ am 
găsit cămaşa şi 
la aşezământul 
românesc de la 
Ierihon. Din 
spirit de 
solidaritate cu 
credinţa 
strămoşească 
am cumpărat-o 
de la biserica 
noastră 
românească. 





din anul 5773 (IV) 


11. Deşteaptă-te române, 
un imn valabil 
şi pe Marea Galileii 


La Nazareth am avut parte de o surpriză 
dintre cele mai plăcute. Patronul lui Yacov 
Tour a venit personal la hotel să stea de vorbă cu 
noi, pelerinii. Yacov Goldenberg a studiat în 
România şi, apoi, a plecat spre Țara Sfântă. Aici, 
a ajuns general al armatei israeliene. A participat 
la 6 războaie şi a ajuns general „pentru fapte de 
vitejie”. După ce a ieşit la pensie, a ocupat, în 
două rânduri, funcția de viceprimar al 
Nazarethului. A făcut două azile pentru bătrâni 
cu bani aduşi, în special, de la filantropi 
americani. Dl. general a venit la hotel în timp ce 
toată lumea era la masă. A trecut pe la fiecare 
grup şi ne-a oferit o foaie de hârtie pe care era 
tipărit Imnul nostru naţional. „Au fost grupuri cu 
care m-am întâlnit şi care n-au ştiut versurile de 
la Deşteaptă-te române! Nu vreau să mai păţesc 
o astfel de ruşine!” DI. Goldenberg ne-a mai spus 
să nu comandăm băutură pentru că suntem 
invitaţii săi la un pahar de vin. Din fericire, în 
grupul nostru erau suficiente cadre didactice cu 
voce plăcută şi cu un repertoriu patriotic 
remarcabil. Aşa că i-au cântat d-lui general o 
seamă de cântece patriotice care l-au emoţionat 
profund. El vorbea, după 50 de ani, perfect 
româneşte şi, mai ales, se simţea încă român în 
cuget şi simţire. Pledoaria lui pentru iubirea de 
ţară a fost una dintre lecţiile cele mai tandre pe 
care le-am primit în Țara Sfântă. La emoţionanta 
întâlnire de la Nazareth, dl. general ne-a înmânat 
documentul (semnat de ministrul Turismului şi 
de primarul oraşului gazdă) care atestă faptul că 
am fost pelerini la locurile sfinte ale 
creştinismului. S-au bucurat de această cinste 
doamnele Anna Stănculea, Lidia Muntean, Maria 
Lazăr, Ulpia Maria Leu, Persida Georgescu, 
Camelia Maria Bădulescu, Liliana Avram, 
Rodica Glonţ şi Ana-Maria Andrei, precum şi 
domnii Cristian Bădulescu, Costel Avram şi 
Mihai Barbu. Toţi s-au fotografiat, la final, într-o 
„poză de familie”, cu dl. general Yacov 
Goldenberg şi d-na Ruth Schechter. Le-am 
povestit, cu această ocazie, celor doi de faptul că 
Petroşaniul l-a avut primar după Revoluţie pe 
inginerul Carol Schreter, un evreu care a câştigat 
în Valea Jiului pe lista Alianţei Civice, un partid 
al intelectualilor. De fapt, românii l-ar fi votat cu 
entuziasm indiferent cu ce partid ar fi defilat. 
D-na Schechter ne-a mărturisit, în schimb, 
isprava unui evreu din Piatra Neamţ care a fost, 
vreme de 17 ani, primarul Nazarethului şi care e 
considerat şi azi un model exemplar de edil 
dedicat oraşului său. (De la bunii fraţi Schreter, 
în paranteză fie spus, am aflat, pentru prima dată, 
la Petroşani, care e gustul Carmelului, al pascăi 
şi al portocalelor de Jaffa...) 


Am aflat, ulterior, că a fost tot ideea d-lui 
general ca pe vasul cu care am străbătut 
Marea Galileii să fie arborat drapelul tricolor şi 
să ascultăm, extrem de plăcut surprinşi, Imnul 
nostru Naţional. La coborârea de pe vas am urcat 
în microbuze care ne-au dus pe Muntele Tabor. 
Şoferii erau arabi. La ora rugăciunii, şoferii îşi 
aşezau covoraşul, se îndreptau cu fața spre 
Mecca şi se rugau. Creştinii aşteptau în linişte 
sfârşitul rugăciunii şi erau transportaţi, contra 
cost, spre locul de unde Iisus s-a ridicat la cer. 
Ziua Schimbării la faţă e marcată în fiecare an 
prin slujbe ţinute până dimineaţă. Atunci, un nor 


diafan acoperă biserica şi pelerinii se bucură că 
Dumnezeu le răsplăteşte la fiecare râvna de a fi 
la timpul potrivit în locul potrivit. 

Israelul e o ţară săracă din punct de vedere al 
terenului pe care îl are în folosinţă. Acesta este 
arid şi e plin de pietre, pe care le întâlneşti peste 
tot. Cu toate acestea, Israelul nu importă nimic 
din cele necesare alimentaţiei de zi cu zi. Ba, 
dimpotrivă, ţara aceasta, cu o natură atât de 
potrivnică, dar cu oameni atât de hărăziţi, este a 
doua exportatoare de flori după Olanda. 


12. Moş Samuilă Damian, 
supravieţuitorul unui 
testament mincinos... 


La Ierihon am vizitat, cu justificată 
mândrie, Aşezământul românesc. El este 
amplasat în primul oraş cucerit de poporul ales 
după cei 40 de ani cât a rătăcit în pustie. Dar a 
fost, totodată, şi primul oraş pe care l-a cedat 
Palestinei după acordul de pace, din 1994, de la 
Oslo. Ilarion Argatu a visat-o pe Sfânta Fecioară 
Maria care îi poruncea să ridice o biserică 
românească chiar în Țara Sfântă. În 1999 s-a pus 
piatra de temelia a bisericii cu hramul Naşterea 
Maicii Domnului pe un teren deţinut de Samuilă 
Dumitru, un român stabilit şi căsătorit în 
Palestina. Notarul palestianian care a întocmit 
actul l-a introdus, în document, şi pe fiul său, în 
ideea că moş Dumitru nu o s-o mai ducă mult şi 
că pământul îi va reveni celui introdus în mod 
fraudulos în testament. Dumnezeu i-a dat 
sănătate şi viaţă lungă d-lui Samuilă Damian, 
astfel că ridicarea construcţiei s-a terminat fără 
ca terenul să sufere vreun nedorit transfer. 
Povestea o ştim de la măicuţa de la Biserica 
românească din Ierusalim. Aceasta a implorat pe 
toţi cei care am venit să ne închinăm acolo să 
ajutăm ca icoana Maicii Domnului din biserică 
să aibă parte de o ramă pe măsură. Toţi au dat 
câte ceva, dar prietenul meu, Costel, şi soţia sa au 
făcut o donaţie importantă. (Am mulţi cunoscuţi 
care au bani, dar care au obiceiul „să mănânce 
singuri”.) Gestul îi onorează, mai ales că l-au 
făcut cu maximă discreţie, dar care nu a scăpat 
ochiului unui ziarist, fie el şi ocazional. 
Arhitectul  aşezământului este profesorul 
Vasilescu, de la Institutul „lon Mincu”, iar 
pictura a fost executată de familia Daniela şi loan 
Moldovan. Cel care se ocupă de buna 
gospodărire a bisericii noastre în Ţara Sfântă este 
arhimandritul Ieronim Creţu, care este superiorul 
Aşezământului Românesc de la Ierusalim şi 
Ierihon. 


13. Bussines soft 
cu pelerini în Ţara Sfântă. 
Între 2 şi 10 dolari 


La râul Iordan ne-am botezat la o vârstă 
matură şi în cunoştinţă de cauză. Cine voia să 
se boteze îşi putea cumpăra o cămaşă albă, mare, 
adecvată momentului. Şoferul Maurice ne-o 
oferea contra sumei de 10 dolari. La acelaşi preţ 
am găsit cămaşa şi la aşezământul românesc de 
la Ierihon. Din spirit de solidaritate cu credinţa 
strămoşească am cumpărat-o de la biserica 
noastră românească. De la Maurice am cumpărat, 
în schimb, apă minerală de 0,5 litri (rece, de la 
frigider). El era omenos şi vindea 4 sticle cu 2 
dolari. Era mult mai ieftin decât la ceilalți arabi, 
care îți vindeau pentru un dolar doar o sticlă de 


0,5 litri. De la palestinieni am cumpărat o seamă 
de obiecte creştine şi o foarte antrenantă muzică 
evreiască. Am mâncat, tot la palestinieni, la 
Bethlehem şi Nazareth prânzuri de 10 dolari 
(adică shaorma sau falafel). Am băut cafea 
espresso sau cafea preparată după metoda arabă 
(cu cardamon) cu 2 dolari sau suc de rodii cu alţi 
2 dolari. De la doamna Ruth am luat tămâie, 
smirnă şi lumânări de cea mai bună calitate. De 
la prietenii ei vechi am luat mir, iconiţe sau 
cruciuliţe şi cărți despre Țara Sfântă, desigur, tot 
de cea mai bună calitate. Am dormit şi am 
mâncat bine în hoteluri deţinute de palestinieni. 
După ce ne-am botezat unii pe alții am găsit, la o 
oarecare depărtare de Iordan, cămăşile cu 10 
dolari cu doar 3 dolari. Erau, desigur, ultimele 
preţuri promoţionale. Dar, din nefericire, nu mai 
aveai unde să le mai mai foloseşti. Apa 
Iordanului, cea care de Bobotează îşi schimbă 
cursul, era, de acum, doar o dulce amintire. 


14. Pilde vechi şi noi 
pentru un final deschis 


Şi, totuşi, oare de ce merge omul, de 2.000 
de ani, la Ierusalim? Un posibil răspuns poate fi 
şi acesta pe care l-am aflat din cartea de pilde a 
lui Lascarov-Moldoveanu. Se zice că un înţelept 
trăia într-un oraş în care trăiau şi mulţi oameni 
fără minte. Într-o zi, el puse deasupra uşii casei o 
firmă pe care era scris: „Aici se vinde 
înţelepciune!” Trecând pe acolo unul care se 
credea prea înţelept a văzut firma şi s-a oprit. 
Surâse şi, cum era cu sevitorul său, îi dădu câţiva 
gologani şi-i zise: 

- Du-te şi cumpără cu aceşti bani înţelepciune 
de la negustorul acela! 

Servitorul merse şi ceru înţelepcine. Înțeleptul 
îi spuse: 

- Spune stăpânului tău că în tot ce va face să 
nu piardă din vedere sfârşitul! 

Servitorul veni şi spuse acestea stăpânului 
său. Omul care se credea prea înţelept rămase pe 
gânduri. Mergând acasă, începu a pune în lucrare 
vorbele ce cumpărase şi văzu că-i aduc mari 
foloase. Atunci le scrise cu litere de aur la 
intrarea casei lui. Ca să fie de folos şi altora... 

Un alt posibil răspuns ar putea fi şi tâlcul 
întâmplării pe care ni l-a povestit, la final, d-na 
Ruth. Odată, înainte de Revoluţie, a fost chemată 
la Guvern şi a fost rugată să însoţească un oficial 
român într-un tur scurt prin Cetatea 
Ierusalimului. Acesta, tov. Popescu, era ministru 
şi a fost primit, date fiind relaţiile excelente ale 
României cu Israelul, cu toate onorurile cuvenite 
de omologul său israelian. La final, gazda şi-a 
întrebat oaspetele ce părere are despre cele 
văzute la Ierusalim. Ministrul (comunist) 
Popescu nu a putut să scoată nici măcar un 
cuvânt vreme de o jumătate de ceas. Era, pur şi 
simplu, mut de uimire. Apoi trebuie că a spus 
ceva în sensul pildei povestite anterior. 


Post Scriptum 


Într-o veche epopee, Ghilgameş îşi aducea 
aminte, într-un trist final de poveste, cu mare 
drag şi nostalgie de prietenul său, Enkidu, tânărul 
cu care vânase împreună lei. Păstrând proporțiile, 
şi cu îmi voi aduce aminte de câte ori voi scrie 
despre locurile sfinte de prietenul meu Costel 
Avram. Noi n-am vânat nimic împreună, dar am 
fost cu el în căutarea lui Dumnezeu şi la Athos, şi 
în nordul Moldovei şi, acum, la Ierusalim. 


Mihai Stan, un outsider 
al autobiograficţiunii 


(urmare din pag. 19) 

slăbiciunea proverbială de caracter (nu poate să 
spună niciodată “NU”; compromisul fiindu-i a 
doua natură), problema cardinală a autoficţiunii lui 
M. Stan e chiar artisticitatea ei, acea calitate 
primordială care i-ar putea conferi şi valoare de 
adevăr. Deşi în câteva inserturi “meta” naratorul îşi 
propune să-şi caute ori să-şi forjeze idul stilistic 
(“să-mi găsesc acea expresie a individualităţii (...) 
care să-l facă pe cititor să parcurgă cartea pe 
nerăsuflate” !), scris dintr-o bizară perspectivă a 
persecuției cvasiuniversale, Paradisul, ca şi Ieşirea 
din Paradis, plin de nimicuri, invidii, frustrări, 
bârfe, răfuieli de-a surda (totdeauna, din interiorul 
sistemului !) cu câte un fost înspector ori activist 
(din cuvântul cărora nu se ieşea), ticuri stranii 
(vezi, de pildă, folosirea la tot pasul a cuvântului 
“subliminal” !) rămâne din start o scriere situată 
foarte aproape de nivelul spiritului de gloată, o 
mostră de ceea ce am putea numi grosolănia şi 
prostul gust în scris. Pe de altă parte, ca şi ceilalţi 
indivizi din mediile cu care interferează, 
protagonistul lui Stan are o prea flagrantă flegmă 
de semidoct şi de ţărănoi, o impudoare grosieră, şi 
o incivilitate care trimit în derizoriu până şi ideea 
de stil cea mai aproximativă. Despre ce stil şi care 
artă, Doamne iartă-ne! poate fi vorba într-o scriere 
în care aproape toţi actanţii proferează din greu 
măscări şi înjură birjăreşte? 

Personajul-narator care se întoarce mental în 
timpul şedinţei de alegeri UTC de pomină la vârsta 
şi primele jocuri ale copilăriei ar fi putut încadra 
măcar întâmplările himerice ale acestor prime 
amintiri într-o aură de oarecare magie. Nu se 
întâmplă astfel, scriitorul nu are organ pentru aşa 
ceva. Scrisul său e lipsit total de graţie, poezia ori 
categoria sublimului nu au nicio noimă pentru el. O 
altă şansă pe care o ratează protagonistul 
Paradisului (înfăţişat cu o lăudăroşenie de proastă 
factură mereu drept cel mai bun, cel de ieşea 
întotdeauna învingător etc. etc.) este aceea de a 
prezenta ca dascăl, în toată grozăvia ei frustrată dar 
şi frustă, lumea delincvenţilor minori dintr-o 
colonie de reeducare comunistă. De-abia de la o 
atare dimensiune, şi pe acest fond de umanitate 
rănită şi profund dezbinată psihologic - o adevărată 
pepinieră de euri slabe din care se spunea că 
Ceauşescu îşi recruta falangele de apărători 
necondiţionaţi -, drama integrăii în sistem, al unui 
dascăl cu grave probleme la dosar, dar cu vocaţie 
educaţională certă, ar fi putut fi privită cu toată 
seriozitatea şi luarea aminte. Rămânând străine 
unei atare problematici, amintirile din Paradis, 
dincolo de parcursul presărat cu hârtoape al 
integrării în sistemul comunist al unui oportunist 
contrazis, sau căruia i se taie cumva, la început de 
drum, avântul, nu e decât o simplă exorcizare 
egoistă şi atât (Dixi er salvavi animam meam, 
clamează după Profetul evreu triada personaj- 
narator-autor). Preocupat mai curând de verismul 
mistificator al anamorfozei contextuale, decât, 
efectiv, de magnetismul aducerii aminte şi trăirii 
amintirilor “expuse”, personajul-narator aproape că 
se abstrage cu totul oricărei relaţii afective 
(palpabil-impalpabile) cu mediul real. Până şi 
părinţii, numiţi, ca nişte străini, invariabil, Helene 
şi Bătrânul, (ea,bucătăreasă”, la un moment dat, la 
o unitate militară de securitate, el deţinut politic, 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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fost plutonier!) devin nişte simple jetoane ale unei 
demonstraţii factice, umbre abstracte, golite 
aproape de orice conţinut uman autentic. 

La trei ani după apariția Paradisului, în 2007, 
“profesorul şi editorul Mihai Stan” (conf. 
etichetării rigoriste a lui M.H.S făcută în prefața la 
prima ediţie) vine cu o completare intitulată /eşirea 
din Paradis, ambele reunite pentru prima oară 
(2012) în învelişul aceleiaşi coperte şi catalogate de 
autor într-o notă bio-bibliografică drept “romane”. 

Scrisă fără pic de plăcere, aş zice, cu aceeaşi 
umorală incapacitate de trăire evenimenţială (“am 
o serie de subiecte ciudate, s.n., notează cu năduf 
M. Stan, care ar putea alcătui o carte SF; rămâne să 
găsesc timpul necesar şi asta, cred, se va întâmpla 
după ce renunţ la aceste chinuri cu urmarea la 
«Paradis», s.n.), noua încercare prozastică e la fel 
de plină de cancanuri şi de falacioase nimicuri, la 
fel de populată - la rigoare - cu dame “cu picioare 
până-n amigdale şi cu ţâţe uriaşe” (o obsesie 
constantă), de tot felul de grobieni şi de securişti 
(altminteri, marea pasiune nevinovată (!) a 
personajului-narator). Mutând planul temporal al 
amplasării amintirilor, cuplat acum aproape 
exclusiv la perioada  postrevoluţionară de 
schimbări anarhice, prin câteva limpeziri cât de cât 
pasabile sau intorlocarea unor detalii, continuarea 
romanescă are darul de a încercui şi a face mai 
clară, mai întâi de toate, apartenenţa ideologică la 
fostul sistem a protagonistului lui M. Stan, un 
comunist sadea şi încă unul ceauşist până-n 
măduva oaselor. Pentru acesta, de pildă, “omul 
(Ceauşescu, n.n.) nu fusese unul oarecare. Să 
ajungi, monologhează el cu mândria poporană a 
belferului de provincie, să te plimbe regina Angliei 
cu caleaşca aurită de protocol regal, să stai la masă 
cu preşedintele Americii nu e de colea. (...) 
Derulam în continuare, a câta oară?, filmul 
procesului şi al execuţiei şi, nu ştiu de ce, n-am 
putut să-l aşez pe Ceauşescu, cum face un neamţ, 
Thomas Kunze, lângă marii criminali de stat pe 
care i-a dat secolul XX: Lenin şi emulul său Stalin, 
emul în ştiinţa falimentară a comunismului, Hitler, 
Mao, o vreme, idolul mâncătorilor de orez, Idi 
Amin sau Pol Pot, şi mă întreb dacă Ceauşescu ar 
fi continuat socialismul liberal din primii săi cinci 
ani, ce s-ar fi întâmplat?! (s.n.)”. Să nu fie vorba, 
mă întreb, de acelaşi general Ceauşescu care, cu 
doar câţiva ani mai înainte, nu avusese nici o 
rezervă în a ordona, undeva în ţară, să se tragă cu 
tunurile în ţăranii ce se opuneau confiscării 
pământului şi înfiinţării colectivei? Exclus! Tocmai 
de aceea e greu să nu faci obligatoria legătură între 
privirea strâmbă ori nenumăratele consideraţii 
otrăvite pe care le are protagonistul 
romanului/autoficţiunii faţă de evoluţia tortuoasă a 
schimbărilor postrevoluţionare (vezi fie şi numai 
re-apariţia pe scena politică a partidelor istorice - id 
est, după părerea personajului-narator, “aşa-zisele 
partide istorice” !) şi genul de reprobabilă nostalgie 
după partidul unic a unui “fost”, căruia acum totul 
îi miroase urât, mentalitate ce alimentează 
substanța multor pagini ale Jeșirii din paradis. Trec 
din acest motiv peste “ţigănia” schimbării de către 
“revoluționari” a conducerii inspectoratului şcolar 
(unde se înjură încă o dată ca la uşa cortului), ca şi 
peste artificiul de prisos, la o adică, al introducerii 
în textura prolixă (ca noutate tehnică absolută !) a 
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Din cana cu păsări 
SemnE 


de singurătate scorbura din care steaua a mai 
lumina un pic 

dincolo de geamandura de sub care mai ridic 

ghioceii primăverii 

muta lumii să o strig 


Doamneeee Dumneata când vii să pui pânza 
la muiat şi cămaşa-n dezbrăcat Doamne că de 
udătură crapă focul şi îmi fură 

cântecul din bătătură unde stă femeia goală 
stând să nască la soroc neamul nou din care- 
ntore 


Și de cum s-o lumina 

să iei creta Dumneata ori de lemn să te apuci 
să legi pasărea cu aţă să laşi vinerea distanţă de 
fată mare lacrima când iar mă doare 


“Agendei CEC” ţinută de protagonist şi comentată 
de profesorul Gicu Vălimărescu — un alter ego 
inventat cu siguranță pentru a ridica în slăvi cu 
acelaşi realism-popular, bineştiut din regimul 
comunist, stilul “scriiturii” colegului de cancelarie 
(ai un remarcabil stil, nu mă sfiiesc să o zic, gândul 
mă duce la marii noştri pamfletari de dinainte de 
război etc.) - şi înţeleg că singura filozofie a acestui 
conglomerat bolovănos de fraze fără de niciun 
dumnezeu nu poate servi decât ideei fixe şi stranii 
că era mai bine când era mai rău! De unde, îmi 
explic, şi titlurile străvezii (deşi ambigue, ca 
enormitate terminologică pură !) ale celor două 
secţiuni “romaneşti”... Primo. Ce altceva decât un 
Paradis paternal călduţ, privit mereu cu jind, a fost 
şi va rămâne comunismul pentru toţi obedienţii 
Balcaniei noastre, pentru toţi ipochimenii lipsiţi de 
facultatea libertăţii de gândire şi a independenţei de 
acţiune? Secundo. Cu ce altceva ar putea fi 
echivalată “/eşirea din Paradis - citeşte Sistem - 
dacă nu cu infernul (tot călduţ!), citez, a “insului 
care, existenţial vorbind, şi-a ratat devenirea”? 

Întocmai ca personajul-narator care, efectiv, nu 
crede în nimic şi nu se ghidează după niciun 
principiu moral, “eroul” fără nume din povestea lui 
Stan nu acuză nicăieri nici comunismul, nici 
comuniştii (în fond, în cele două scrieri mai mult 
decât modeste, nimeni nu înfruntă pe nimeni!), ci 
precaritatea condiţiilor de viaţă, faptul grobian, 
până la urmă - dacă pentru toţii învârtiţii sistemului 
acesta n-ar fi fost decât un moft -, că înşişi tovarăşii 
ajunseseră în “cea mai bună lume posibilă”, înainte 
de revoluţie, de nu mai puteau creşte nestingheriţi, 
pentru nevoile personale de subzistență (oare?) nici 
măcar un pore! Dincolo de asta, întreaga comedie 
din Paradis. Ieşirea din Paradis se reduce, în 
puţine cuvinte, pentru protagonistul lui Stan, la 
“problema” calităţii dosarului personal, chestiune 
etern indezirabilă pentru el, atâta vreme cât 
invidiata elită a sistemului se recruta dintotdeauna 
— cel puţin în viziunea activiştilor mărunți - dintre 
tovarăşii cu dosar bun... Teatru al tuturor 
Leşirii din Paradis (şi nu numai!) face posilă şi 
mistificarea ulterioară a acestuia. 
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„protagonistul 
lui Stan are o 
prea flagrantă 
flegmă de 
semidoct şi de 
ţărănoi, o 
impudoare 
grosieră, şi o 
incivilitate care 
trimit în 
derizoriu până 
şi ideea de stil 
cea mai 
aproximativă. 
Despre ce stil şi 
care artă, 
Doamne iartă- 
ne! poate fi 
vorba într-o 
scriere în care 
aproape toţi 
actanţii 
proferează din 
greu măscări şi 
înjură 
birjăreşte? 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEȘ 
răspunde 
0; moral 
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de conținutul 
afirmațiilor 
sale. 


Textele 
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Pentru mine 
sinceritatea 

e o formă 

de respect, iar 
ironia — când 
0 utilizez — 


0 formă 
de iubire. 


O altă 
pasiune a sa 
cunoscută 
doar 

de apropiaţi 
a fost 
fotografia. 
S-ar putea 
alcătui un 
album din 
splendidele 
răsărituri de 
soare 
surprinse de 
el de pe 
fereastra 
aparta- 
mentului din 
Curtea de 
Argeş. Aici 
nu putem 
oferi decât 
aceste 
exemple. 
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„Între două pagini de carte, două foi de ziar 
sau două teze de corectat, îmi arunc adesea ochii 
pe fereastră şi câteodată, în modul în care <<se 
aprind>> norii în preajma răsăritului soarelui, 
văd răsuflarea lui Dumnezeu pe cer.” 

(A(Dtitudini culturale, 
Ed. Zipare, Piteşti, 2010) 


„Uneori e mai important pentru construcţia 
sufletească a unui om să iubească arta decât s-o 
practice, mai ales dacă nu are suficientă 
chemare.” 

(Ibidem) 


„E mai greu să cunoşti propriu-ți eu decât pe 
al altora.” 
(Ibidem) 


„Deşi pare un paradox, nu e decât un adevăr: 
în criza de timp a omului contemporan e mult 
mai uşor să citeşti un roman decât o nuvelă, 
pentru că, firesc, lectura acesteia presupune, pe 
lângă o anumită stare şi o continuitate.” 

(Aventura prozei scurte şi alte texte, 
Ed. Dacia, Cluj, 2011) 


„Privind cu o curiozitate contrafăcută la 
formula socratică, el (prozatorul optzecist n.n) 
ştie totul (sau, mă rog, aproape totul). Dacă i-a 
rămas ceva, atunci acela e jocul, dar nu simţit ca 
o bucurie, ci mai mult ca o necesitate în care 
consumă — totuşi - mai multă energie decât 
produce.” 

(Ibidem) 


„Compexitatea şi splendoarea poeziei 
bacoviene se relevă doar dacă o privim ca prin 
foiţele de mică, deodată, căci, încercâd să le 
despărţim definitiv, foiţele de mică se distrug.” 

(George Bacovia. Poezii, 
Ed. Aula, Braşov, 2007) 


„Cu sensul său tipografic, zaţul devine inutil 
odată folosit. Prin reciclare, trecând prin faza de 


Al. Th. Ionescu * 
(9.02.1950 — 28.03.2009) 


«bucată informă de plumb», el va putea redeveni 
zaț, înmagazinând o altă realitate, în alte forme şi 
cu alte sensuri. Îşi va fi pierdut el, însă, complet 
memoria?” 

(Mircea Nedelciu, Ed. Aula, Braşov, 2001) 


„Cinstea ziaristului este cea mai de temut armă 
împotriva prostiei, a ipocriziei şi a aroganţei 
puternicilor zilei.” 

(A(Dtitudini, Ed. Tiparg, Piteşti, 2009) 














„Eu unul, între platitudinea obiectivă şi 
subiectivismul (poate) nedrept, îl prefer pe acesta 
din urmă. Căci platitudinea face deservicii pe 
termen lung oricărui scriitor comentat, pe când 
expresivitatea, chiar dacă este negatoare, îl 
serveşte mai bine.” 

(Umbra bibliotecii, 
Ed. Paralela 45, Piteşti, 2011) 


„Pentru mine sinceritatea e o formă de respect, 
iar ironia — când o utilizez — o formă de iubire.” 
(A(Dtitudini culturale, Ed. cit) 


„Ironia presupune o doză de înţelegere a 
adversarului, pe care politicienii noştri nu o au, şi 
un coeficient de rafinament cu care nu te naşti şi 
dacă ţi l-ai dobandit, n-ai mai avut timp să devii 
om politic. “ 

(bidem) 





„În plus, ei (tinerii n.n) judecă. Pe toţi şi pe 
toate. Cu detaşare, cu nonşalanţă, cu prospeţime 
Şi, după caz, cu umor, ironie şi sarcasm. Totul e 
să-i provoci şi să le dai credit.” 

(A(Dtitudini culturale, Ed. cit.) 


* Din cele şase cărţi ale lui Al. Th. Ionescu am 
ales aceste 12 fragmente, fiindcă în 
expresivitatea lor aforistică, ele concentrează, am 
convingerea, ethosul său al deschiderii generoase 
spre Celălalt (Dumnezeu, natura, aproapele, 
cărțile, elevii...), prezent în tot ce a făcut ca 
dascăl, critic literar şi gazetar. 
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